Отчего же бывает желание или не бывает его? Причина — в позиции. В гражданственности убеждений. В среде своих коллег я знал буквально единицы безразличных к тому, о чем они писали, и до них очень скоро доходило, что они не на свою стезю встали. Абсолютное же большинство пишет искренне, с высокой заинтересованностью в действенности своих публицистических выступлений. И все-таки о позиции этих товарищей я не скажу, что она в высшей степени активна. Коллеги на меня за такое утверждение обидятся: что же, мол, не знаешь, сколько настойчивости, принципиальности, сил и времени требуется иной раз для того, чтобы отстоять правду, защитить гонимого, поддержать справедливого? Знаю. Много. Не каждый, бывает, выдерживает, а выдержавшему, случается, и аукнется его победа какой-нибудь неприятностью. На то она и борьба. И все-таки… Есть в наших позициях небольшая отличка, некоторый оттенок, что ли. «Постановки факта» я добиваюсь не столько для себя, ради завершения своей аналитической статьи (в конце концов, найду же я когда-нибудь его в жизни, надо только подождать да поискать), сколько ради скорейшего утверждения в жизни всего лучшего, здорового, передового. «Ставя факт», публицист берет на себя роль прямого организатора, и если факт состоялся, значит, создан прецедент, дан толчок, положено чему-то начало — ускорено движение вперед. Такую позицию я считаю в полной мере активной. Она диктуется гражданственностью убеждений.

Убеждения — штука динамичная. Они в постоянном движении. Они складываются, углубляются, усложняются. Они не раз и навсегда данные, бывает, меняются на совершенно противоположные. Жизнь, подобно молоту, непрестанно бьет по ним, либо спрессовывая, закаляя, выковывая необычайную прочность, либо деформируя, а то и разбивая вдребезги.

Подвести итог жизни — это, по-моему, означает с пристрастием рассмотреть динамику своих убеждений. Человеческая жизнь — сумма поступков, а поступки диктуются убеждениями, которые, в свою очередь, изменяются в процессе поступка, крепнут или слабеют.

Где начало убеждений? В детстве, в отце с матерью, в семье. Каково детство — таков исток. Моих родителей отличала порядочность. Я не знаю, и никто мне не мог назвать хотя бы один случай их нечестности, хотя бы пустяковой, безобидной лжи, необязательности, недобросовестности, недоброжелательства. Это были скромные, работящие, независтливые крестьянин и крестьянка из рода псковских пахарей, уходящего в уже не видные мне глубины времени. Они несли свою порядочность из тех глубин, унаследовали ее, как русый цвет волос и синеву глаз, от далеких пращуров и потому были естественны и чисты без малейшей примеси искусственности, как ключевая вода деревенского колодца. Их отношения между собой, с соседями, с родней были всегда ровные и доброжелательные. В нашем доме никогда не говорили повышенным тоном, мы не знали ни криков, ни брани, ни ссор. Я до сих пор не могу понять человека, который кричит на другого. Можно говорить строго, требовательно, сурово, но — кричать? Однажды, уже будучи журналистом, я спросил у одного высокой должности начальника, зачем он так кричит на подчиненных, ведь он унижает их, они не могут ответить ему тем же. Он ответил: