И тут произошло то, чего не ожидали ни я, ни он: этюды с интересом начали разглядывать женщины. Николай Васильевич насторожился, выдвинулся из своего угла поближе к женщинам, прислушался. Я видел, как ожило его лицо, какой-то вопрос, обращенный к молодухе, сорвался с его губ, он начал жестикулировать. Женщины уловили в его этюдах настроение, и это так удивило художника, что он долго искал объяснение и наконец сказал, что женщине, как хранительнице очага, более, чем мужчине, присуще чувство прекрасного. Настроение художника переменилось, мое тоже, а когда Ильин, закончив собрание, теперь уже со вниманием прошелся вдоль стены и сказал, что покупает четыре этюда для детсада и клуба, Николай Васильевич так расчувствовался, что подарил еще два, не взяв ни копейки.

Несколькими днями позже, рассказывая о выставке в колхозе Ломтеву, я сказал, что надо бы что-то похожее организовать и в райцентре. Ломтев понял с полуслова и распорядился отвести под выставку помещение в здании райкома. «Надо начинать, — пояснил он, — с руководителей. Пускай учатся понимать прекрасное и считать искусство в числе своих забот». Выставка в райкоме была богаче, мы собрали все местные таланты и даже москвичей пригласили. Итогом «постановки факта» было в конечном счете то, что в колхозе Ильина была создана картинная галерея, а я уже не на предположениях, не на умозаключениях, а на основе убедительных фактов мог говорить о назревшей необходимости воспитания чувств у земледельца.

Естественно, возникает вопрос: это что же, универсальный, доступный каждому пишущему способ? К счастью, нет. Не дай бог, если каждый репортер начнет «ставить факт». Газеты знают, к чему это приводит, на примере фотоиллюстрации. Разверните любой газетный лист и убедитесь — все снимки по композиции так называемые постановочные: фоторепортер расставил людей, велел принять позы, дал в руки дело, просил изобразить настроение — и все это по своему усмотрению. Усмотрение репортера не произвольное, оно сложилось в результате опыта, — конструируя новый снимок, он тоже «ставит факт», что-то проверяя в своих догадках, подтверждая или опровергая. Результат известен: выпирает искусственность.

И все-таки я скажу: и к сожалению. К сожалению, люди пишущие пользуются этим способом редко. Возможность «ставить факт» имеют многие публицисты (и делают в той или иной форме!), но далеко не все из тех, кто может и кому это пошло бы на пользу. В немалом коллективе областной газеты я знал всего двоих, иногда прибегавших к этому способу. Дело тут, мне думается, и в самом пишущем, и во внешних условиях. К последним я отношу возможность не урывками, не в командировках, а постоянно наблюдать жизнь, ибо только в таком наблюдении возникает необходимость в завершающем, проверочном факте. Собственные корреспонденты газет и писатели-публицисты, живущие в той среде, о которой пишут, такую возможность имеют. От них требуется одно — желание. Оно-то, к сожалению, бывает нечасто. Об умении не говорю, ибо без желания оно не придет. Способности, конечно, природный дар, но умение — качество приходящее, без желания не будет умения, а без умения зачахнет любая способность.