Тротуар воспринимается как акустическое пространство, где можно наблюдать равновесие между частным и публичным, которое Джекобс считает ключевой чертой городской жизни. Посредством смеси голосов, шума транспорта, сигналов и всех мелких слышимых следов вереницы действий и тел акустика тротуара тасует эти пересекающиеся потоки между личным обращением и публичным диалогом. Иду по тротуару на работу, напевая что-то себе под нос, и в то же время постоянно натыкаюсь на окружающие звуки, которые притягивают меня, отталкивают и вынуждают идти на уступки. Эта звуковая хореография действует как контурная энергия, которая помещает мои чувства в непрерывный, опосредующий поток, размывающий границы между бессознательным и сознательным мышлением. Сирена скорой помощи привлекает мое внимание и заставляет реагировать, в то время как мой мобильный телефон звонит, возвещая о внезапном соединении с тем, что находится далеко от тротуара, по которому я иду. Словно лихорадочный пар, тротуарная акустика – это соединительная реверберация, которая срывает печать с частной жизни и в то же время противостоит бесконечному напору публичного присутствия. Таким образом, шаги сопровождаются вездесущим переплетением акустических событий, щекочущих восприятие, резонирующих с самостью или подрывающих ее приватность.

Это месиво акустических потоков также выражается в электронных сигналах, в частности – сигналах пешеходного перехода, которые определяют набор шаблонных движений и тем самым оркеструют тротуарную акустику. Как городской феномен, сигналы пешеходного перехода (которые я рассмотрю в звуковом аспекте) можно поместить в более широкий спектр сигналов оповещения и бедствия. Сигналы пешеходного перехода предназначены прежде всего для того, к кому они обращаются, предупреждая о возможной опасности, указывая, когда можно идти, а когда нет, и придавая городскому ландшафту упорядоченные очертания. Это очерчивание выводит на передний план сложные исследования, включая статистический анализ транспортных потоков, ограничений доступа и контроля толпы. Например, «Руководство по унифицированным техническим средствам организации дорожного движения» (The Manual on Uniform Traffic Control Devices, MUTCD) предусматривает высокую интенсивность движения пешеходов в течение длительных периодов времени, причем для установки обычного пешеходного перехода в США интенсивность движения должна составлять либо 100 или более пешеходов в течение четырех часов, либо 190 в течение одного часа. По контрасту: рекомендованный департаментом транспорта Оттава – Карлтона минимум для установки пешеходных переходов с мигающим индикатором составляет 200 человек, переходящих дорогу, за восемь часов[136]. Глядя на места пешеходных переходов через призму проблемы транспорта и окружающей среды, мы видим, что они являются ключевым структурирующим устройством не только для общественной безопасности, но и для транспортных потоков, создавая перерывы в движении транспорта и пешеходов.

Конкретным примером могут послужить сигналы пешеходных переходов, распространенные в Дании и Швеции; в основном они разработаны и обслуживаются компанией Prisma Teknik, которая базируется в Швеции. Разработанная с учетом существующих уровней городского шума, технология электронного звукового сигнала светофора (Digital Acoustic Pedestrian Signal, DAPS) от Prisma Teknik производит до 16 типов звуковых сигналов, которые позволяют четко определить и передать информацию о дорожном движении в соответствии с тремя этапами (красный, зеленый и мигающий зеленый режимы), при этом она также чувствительна к данной конкретной среде. Каждый DAPS оборудован микрофоном и может быть настроен на автоматическое увеличение или уменьшение громкости сигнала в зависимости от уровня окружающего шума. Кроме того, DAPS можно настроить с учетом различного времени суток, например, ночью сигнал может подаваться на более низкой громкости. Сам звуковой сигнал представляет собой ритмичное биение или пульсации, варьирующиеся по громкости, типу звука и частоте, сообщая, уместно или нет переходить в данный момент времени: как правило, более быстрое биение говорит о том, что идти безопасно, тогда как более медленные сигналы означают, что нужно подождать остановки движения транспорта[137]. Более медленный паттерн напоминает расслабленное дыхание, в то время как более быстрые ритмы поддерживают, если не ускоряют, движение тела вперед, пока горит зеленый свет, а также дают тонкое предупреждение о том, что время истекает. (В преувеличенной форме это наблюдается в Австралии, где во время недавнего визита я был с ходу поражен уникальностью местных сигналов пешеходного перехода, которые звучат как скорострельный электрошокер, заставляя вас буквально бросаться вперед, как только загорается зеленый свет.)

Существуя в рамках индивидуализированных и все же общих тактовых размеров, движения и регулирование времени пешехода переплетаются с городским паттерном, от длины или размеров городских кварталов, отмеченных светофорами, дорожными знаками и нумерацией, и до сигналов остановок и начал, въездов и выездов. Дизайн пешеходного перехода нацелен на поддержку паттерна пешеходов, внося в их жизнь остановки и передышки. Вынуждая нас остановиться, пешеходный переход также позволяет сделать паузу, расслабиться, завязать шнурки, переместить сумку или сделать глоток кофе. Эти волнообразные движения и ритмические меты работают как средовые паттерны, способствующие формам выравнивания или захвата. Ритм пешехода совпадает с существующими паттернами, отстает от них или их обгоняет, создавая контрапункт с тактовым размером городских систем. Бессознательная регистрация сигналов пешеходных переходов пунктирует смутное пространство обычного городского саундшафта, осуществляя демаркацию посредством паттернов и электронных сигнальных точек в пространстве и времени: мы предвосхищаем начало и остановку движения транспорта и последующее движение тела, включая все это в свой собственный ритм мысли, жеста или фантазии. Сигнал срабатывает, принуждая тело к ритмическому выравниванию – он действует как ось, вокруг которой циркулирует шаг.

Наряду с увеличением числа пешеходов в таких городах, как Копенгаген, а также с интенсификацией транспортного движения, происходящей во всех современных городах, сигналы пешеходных переходов способствуют появлению текучести и чувства свободного и безопасного передвижения по городу. Они все более учитывают телесную чувствительность пешехода, и сегодня передача сигналов часто дополняется вибрационными пластинами для тактильного восприятия.

В рамках установленного порядка этих сигналов – синхронизации, регулирующей потоки пешеходов и автомобилей, а также встречные транспортные потоки, – появляются другие формы пребывания на улице. Погруженное в гущу сигналов, тело следует не только паттернам предупреждения или сообщения, но и паттернам индивидуализированных звучностей. От геттобластеров до айпода, от блютус-динамиков до мобильных телефонов, тело на улице часто стремится персонализировать движение, добавляя индивидуальные ингредиенты к регулируемой и управляемой рутине улицы. В частности, айпод (и связанные с ним телефонные устройства) придал новые аспекты как акустике тротуара, так и связанным с ней ритмам и тактовым размерам, которые предписываются городом.

Ценные изыскания Майкла Булла, посвященные персональным стереосистемам и айподам, предоставляют широкий доступ к этой области. Из эмпирических исследований Булла вытекает ряд важных соображений – в частности, предположение, что использование этих аудиальных технологий содействует преодолению индивидом присущей городскому опыту «фрагментации». Персональное использование стереосистем служит стратегией «управления временем и опытом, посредством которой пользователи создают места повествования и порядка именно в тех частях и местах дня, которые грозят фрагментацией опыта»[138]. Как следует из моего описания тротуарной акустики, смешение всех этих входных сигналов предельно нагружает чувства, подчас подрывая самоощущение избытком общественного присутствия. Если уж на то пошло, городское – это состояние избытка на множественных уровнях. Персональные аудиотехнологии обеспечивают перформативное укрытие для чувств, сразу и отфильтровывая недифференцированный поток звука, и увеличивая способность индивидуального агента контролировать поступающие звуки. Предоставляя такой контроль, они также помогают создавать новую форму присутствия на тротуаре – противостоять повторяющимся сигналам пешеходного перехода и связанного с ним порядка посредством кажущегося автономным дополнения. Пользователи устанавливают свой собственный темп при помощи выбора музыки, включаясь в тактовый размер тротуара в соответствии с персонализированным ритмом, который зачастую кажется неуместным – пользователь движется по тротуару как чужеродная фигура, парящая где-то между присутствием и отсутствием, сосредоточив сенсорное внимание на неустойчивой точке опоры между здесь и где-то еще.