Она его кормит.

Я смущенно отворачиваюсь, чтобы случайно не увидеть ее голую грудь.

Потом, не в силах сдержать любопытство, снова бросаю взгляд. Ребенок стащил одеяло у нее с плеча. Он одет в пушистый серый костюмчик медведя. Во все стороны торчат руки и ноги. Ребенок ерзает, и женщина похлопывает его по попе.

Даже с другой стороны железной дороги мне видно, как она измотана. Яркий фонарь над скамейкой подсвечивает темные круги у нее под глазами. Она одета в спортивные штаны, а ее каштановые волосы стянуты в неаккуратный хвост. Судя по разномастным шлепанцам, она выбежала из дома в большой спешке. На вид ей лет двадцать пять, а то и меньше. Что она делает здесь в такое время?

Ребенок снова хнычет и тянет ручонки к маме. Одним движением она берет его поудобней и снова накидывает на плечо одеяльце. Пушистый медвежонок перестает плакать, когда она снова начинает его кормить. Женщина прижимает сверток с младенцем к себе и утыкается в него носом. Ребенок опять машет ножками, и женщина, порывшись в сумке, достает старый свитер и укутывает в него капризного малыша. Согревшись, он успокаивается, но женщина дрожит от холода.

Я подтягиваю повыше воротник куртки. Мама никогда не допускает, чтобы я мерзла. Сколько еще эта женщина с ребенком будет сидеть здесь на холоде, пока не придет следующий поезд?

Если он вообще придет. Я понятия не имею, который час.

Но ради нее я очень надеюсь, что поезд скоро придет.

Младенец засыпает, и женщина целует его в нос, поправляя кофту. Интересно, моя мама тоже целовала меня, закончив кормить? Мне сложно представить себя такой крохотной, сложно представить, что когда-то мама нежно мне улыбалась и щекотала нос. Тогда еще не было никаких бегемотов.

Я смотрю, как женщина обнимает своего уснувшего медвежонка, и тут на меня снисходит озарение. Ребенок плакал, и его успокоили молоко и теплый свитер. Он безмятежно уснул даже под ослепляющим светом фонарей вдали от дома. Я понятия не имею, что случилось с этой женщиной, почему она ждет поезда посреди ночи. Она явно собиралась второпях, но у нее есть самое главное. У нее есть все, чтобы позаботиться о ребенке.

Пища и тепло – это жизнь.

Вот почему мама вечно напоминает мне про куртку и боится, что я простужусь. Вот почему она собирает мне обеды в школу и оставляет «Поки» в кружке. Вот почему готовит, даже когда ей грустно, и оставляет мне поесть, даже когда знает, что я сыта. Вот почему спрашивает, не голодна ли я, и режет для меня клубнику посреди ссоры. Это не для того, чтобы вызвать во мне чувство вины. Так она проявляет свою любовь.