Глава 18

«Чинечитта», Рим

23 июня 1955 года

В день летнего солнцестояния Ватикан опубликовал свое долгожданное папское послание о том, что представляет собой «идеальный фильм».

– Ну, это перечеркивает все, над чем я работаю, – простонал Леви, просматривая длинный документ в комнате сценаристов несколько дней спустя. – Виви, послушай: «Жизненный опыт каждого человека, подобно реке, несет его с горных вершин через лесистые холмы к широким равнинам, выжженным солнцем». Кто этот разочарованный поэт в Ватикане, а?

Папское послание поразило Вивьен своей циничностью. Ватикан сетовал на влияние киноиндустрии в свете того, что его собственное влияние ослабевает, и в то же время, возможно, пытался его использовать. Весь документ давал понять создателям фильма, что, поскольку они становятся все более влиятельными, они должны способствовать распространению нравственного видения церкви. Церковь была права, по крайней мере, в том, что касается влияния кино на итальянское общество: где еще такие режиссеры, как Лукино Висконти, Роберто Росселлини, Ренцо Ренци и Нино Тремонти, могли оказаться в тюрьме за свои стремления?

Вивьен понимала абсурдность подобных арестов, однако окружающие ее мужчины – даже сам Нино – казалось, удивлялись. Будто церковь, государство, полиция и студии заключили друг друга в игривые, дразнящие объятия. Но Вивьен пришлось усомниться в том, насколько все это безобидно в стране, где когда-то господствовали фашизм и нацизм, а единственное учреждение, управляемое группой людей в красных мантиях, продолжало пользоваться неизмеримым влиянием.

Кертис непринужденно просунул голову в кабинет.

– Виви, хорошо, что ты здесь. Я хотел тебя кое о чем спросить. – Он остался в дверном проеме, держась за раму обеими руками и наклоняясь вперед, словно собираясь совершить легкий прыжок. – Теперь, когда мы заканчиваем, у Нино есть для нас новый сценарий, написанный под псевдонимом, Scolaretta.

Вивьен с интересом выпрямилась, засовывая карандаш за ухо.

– Девушка, которая убила командира? Та, что из этих мест?

– Да. Это интересная история. В итоге ее поймали и пытали на Виа Тассо, а затем повесили на площади. Множество женщин протестовали и массово вступали в партизанские отряды. В итоге это стало самым массовым участием женщин в Сопротивлении в мировой истории – они наконец-то обрели голос.

– Нино знал ее, – добавил Леви. – Она была его девушкой.

– Она также была его монтажером. – Глаза Кертиса загорелись энтузиазмом школьника, и он начал расхаживать по комнате. – Это отличная история. Отличная история.

– А разве фильм не должны снимать итальянцы? – с любопытством спросила Вивьен.

– Нино говорит, что шансов мало. Говорит, что все молчат о том, что делали партизаны, особенно женщины-бойцы. Говорит, что все хотят забыть о том, что ополчились друг на друга, брат на брата. А теперь у нас в Штатах эта чертова «охота на ведьм», наказывающая людей за то, что они не делают того же самого. Даже этот мальчик здесь. В смысле, посмотри на это лицо, – сказал он, шутливо схватив Леви за подбородок. – Что тут может не нравиться?

Вивьен не удержалась от смеха. Кертис был таким отцом для всех, но особенно для Леви, с его щенячьими глазами и слегка потерянным видом. Однажды Леви поделился с Вивьен тем, о чем она никогда не задумывалась: во время войны для него, американца еврейско-итальянского происхождения, плен означал бы не лагерь военнопленных, а концентрационный лагерь. Неудивительно, что Дуглас Кертис с тех пор всячески оберегал его.

– Это твой удар по neorealismo?[47] – спросила она Кертиса.

– Мне она нравится, – улыбнулся Кертис Леви, указывая на нее. – Война оставила нам массу реальных историй – не пора ли рассказать некоторые из них?

– Только… просто Нино…

Оба мужчины удивленно посмотрели на нее.

– Если ты скажешь, что он итальянец… – поддразнил Леви.

– …он просто очень настойчивый.

Леви рассмеялся.

– Тогда вы двое без проблем поладите.

– Он из древней семьи анархистов, – напомнил ей Кертис. – Его отец, принц, вступил в борьбу с мафией и оказался в тюрьме. Заметь, не раньше, чем отремонтировал камеру и установил бак с горячей водой.

– Мы, британцы, называем таких «социалистами с шампанским», – ответила Вивьен.

– Кто-то должен отправиться на юг Неаполя, чтобы забрать сценарий. Я приглашаю вас двоих. – Кертис высунул голову в коридор и поймал взгляд кого-то, проходившего мимо, затем повернулся к Леви. – Поездка особенно пойдет вам на пользу.

Режиссер ушел на той же декларативной обнадеживающей ноте, на которой заканчивал все свои финальные сцены. Он подходил к жизни по-режиссерски: кто-то кричал «мотор» или «стоп», а ты просто шел дальше. Без колебаний. Всякий раз, когда Кертису в голову приходила какая-нибудь идея, он увлекал за собой всех, кто был на его стороне. Эти качества сделали его идеальным командиром во время войны. Но, несмотря на то, что он спасал своих людей от многих неприятных ситуаций, он также совершил в жизни немало ошибок. Каждый фильм, который он снимал, – каждый хеппи-энд – был шансом наконец-то сделать все правильно, хотя бы на пленке.

Леви позаимствовал у съемочной группы еще один списанный военный джип для поездки, которая должна была занять добрых два часа. Палаццо Тремонти находилось к югу от Неаполя, в Кампании, гористом, лесистом регионе, контрастирующем с плоскими песчаными пляжами Тирренского моря на западе. Вивьен везла в своей модной соломенной сумке-корзинке подарки от Кертиса для затворника: дорогие кубинские сигары и бутылку виски. Леви курил «Бенсон энд Хеджес» без остановки и вел машину необычно тихо.

Когда они поднимались по крутому склону, Леви одной рукой придерживал сигарету, а другой сжимал руль. Как бы Вивьен ни скучала по английским улочкам, обсаженным живыми изгородями, она ловила себя на том, что затаивает дыхание в предвкушении, когда они подъезжали к вершине очередного городка на холме. Ее всегда поражал вид величественной сельской местности внизу. Красота Италии всегда превосходила ее ожидания.

– Знаешь, я уже бывал здесь раньше, – внезапно объявил Леви.

– В Неаполе? – спросила Вивьен, вспомнив вторжение союзников осенью 1943 года.

– Нет, я имею в виду прямо здесь, на этой дороге. Мы, наша группа фотокорреспондентов, разбили лагерь неподалеку от Сарно на несколько дней, ожидая известий о взятии Неаполя. Кертис отправил меня вперед гонцом, чтобы убедиться, что путь свободен. – Он нахмурился, вспоминая. – Так оно и было – ни домов, ни женщин, ни детей. Фрицы уничтожили урожай того года и взорвали все мосты. Я удивлен, что палаццо Нино все еще стоит.

– Похоже, он довольно счастливо живет.

Леви проигнорировал завуалированное оскорбление.

– Они когда-нибудь поймают тех, кто это сделал?

– Ты имеешь в виду похитителей Маргариты?

– Они должны сидеть в тюрьме пожизненно. Вместо этого там гниет Нино…

– В некотором роде, – снова съязвила Вивьен. Однако она не могла не задуматься о последствиях для Нино, если бы его авторство сценария Scolaretta было когда-нибудь обнаружено. – Ты часто упоминаешь Маргариту.

– Никто не знает, как это отразится на ребенке. Никто понятия не имеет.

– Врачи помогают.

Леви ничего не сказал, только в последний раз глубоко затянулся сигаретой, прежде чем затушить ее в старой военной пепельнице, прикрепленной к приборной панели.

– Леви, что имел в виду Кертис, когда сказал, что эта поездка пойдет тебе на пользу?

– Я нашел ребенка.

– Ты что?

– Я нашел ребенка неподалеку отсюда, в разбомбленном фермерском доме, и мне пришлось его бросить. – Он повернул к ней голову. – Виви, я не могу передать тебе, каково это – вот так отдать ребенка незнакомым людям.

– Тебе пришлось бы это сделать. Леви, ты ведь знаешь это, верно?

– Не знаю. – Он заколебался. – Может, я все-таки сумасшедший.

Вивьен показалось, что она впервые по-настоящему осознала, насколько сильно Леви пострадал от войны. Она не была солдатом, ей пришлось многое додумать, и она была уверена, что все поняла неправильно. Но эта особая боль, связанная с ребенком, – ее она понимала.

Несмотря на то что они с Леви разделяли боль, они явно выбирали совершенно разные способы ее скрыть. Леви был предупредительным, надежным, стремился угодить. Вивьен теперь задавалась вопросом, не были ли его добрые поступки своего рода щитом, попыткой привлечь к себе людей и оградить от будущих неудач. Она, с другой стороны, предпочитала держать людей на расстоянии. Эмоциональный кокон, в который она себя завернула, оказался ловушкой. Рассказ Клаудии о ребенке был ее первой настоящей попыткой вырваться на свободу.

– Леви, я сама не своя, когда речь заходит о прошлом. – Она указала в окно джипа, когда они поднимались по очередному повороту в горы. – И я знаю, как тяжело об этом говорить, правда. Но мы оба вернулись сюда не просто так. Может быть, тебе пора попробовать.

У подножия второго холма стоял небольшой фермерский домик. Леви пропустил его по пути в лагерь командира к югу от Неаполя. Рано утром он отправился в многочасовой обратный путь к Кертису и остальным членам отряда, которые находились в пригороде Сарно в ожидании приказа двигаться на север. В это время приглушенный звук привлек внимание Леви к небольшому строению, расположенному в стороне от дороги. Звук, издаваемый кем-то или чем-то, все еще живым.