Пока они ели, семья так быстро болтала по-итальянски, что Вивьен почти ничего не понимала из того, что они говорили. Но она заметила, что им легко и радостно быть вместе, и пожалела, что этого не хватает в ее собственной жизни. Она, как и Нино, была единственным ребенком в семье, но у нее не было большой семьи. Семья Тремонти, как и многие в Италии, гордилась тем, что создала империю, основанную на кровных узах. Вивьен убедилась в этом на примере студии «Чинечитта», где половина плотников приходилась друг другу родственниками, а многие женщины в монтажных и костюмерных работали бок о бок с сестрами. В то время как страна с трудом переживала послевоенное возрождение, Вивьен приходилось удивляться тому, как сильно сжимались эти семейные узы на фоне растущей мобильности и предприимчивости таких стран, как Англия и Америка. Каким бы привлекательным ни был клан Тремонти, было что-то и в том, чтобы оставить позади прошлое – и свой народ – и начать новое приключение.

За обедом Вивьен больше всего наблюдала за Нино. Она никогда не встречала более противоречивого человека в стране, полной противоречий. Он наслаждался прекрасными вещами в жизни, хотя палаццо Тремонти явно знавало лучшие времена, но постоянно рисковал своей творческой и личной свободой в своей работе. Из того, что Кертис рассказал Вивьен, Ватикан не проявил чрезмерной щепетильности, как выразился бы кардинал Маркетти, подвергнув цензуре сценарий Нино о ночи римской razzia в октябре 1943 года. Тремонти прямо обвинил папское руководство в том, что оно не издало официального приказа о спасении евреев в ответ на запланированную облаву и депортацию. Многие в церкви полагали, что в то время папа лично распорядился открыть объекты ватиканской собственности в качестве убежища для нехристиан, но по понятным причинам избегал бумажных записей. Проблема заключалась в том, что в результате не было абсолютно никаких доказательств какого-либо папского вмешательства. По некоторым оценкам, около пяти тысяч евреев получили убежище в Ватикане и монастырях Рима, но более тысячи были отправлены в Освенцим, и только пятнадцать из них вернулись домой.

Десять лет спустя представители церкви и историки продолжали спорить о наследии Ватикана, когда речь заходила о войне. Для Нино это не было предметом споров. Как бы Вивьен ни восхищалась упорством Нино в поисках истины, она никогда не встречала человека, который был бы настолько убежден, что он один все знает. Нападение на Ватикан было достаточным доказательством этого.

Прошло несколько часов, прежде чем Вивьен забралась обратно в джип. За обедом Леви немного рассказал о своем пребывании в Сарно во время войны, что побудило Нонну броситься к нему и осыпать его долго откладываемыми поцелуями. Это заставило Леви, который чувствовал себя чересчур расслабленным от всей этой еды, вина и благодарности под жарким послеполуденным солнцем, внезапно заявить, что на обратном пути домой он хотел бы найти какой-нибудь фермерский дом неподалеку.

Пока Вивьен ждала на пассажирском сиденье джипа, Леви и Нино стояли, склонившись над картой, разложенной на капоте, левая рука Нино небрежно лежала на плече Леви. Склонив друг к другу свои темные волнистые волосы, они выглядели как братья. Несмотря на то что их жизни до сих пор были совершенно разными, между ними установилось мгновенное и легкое взаимопонимание. Вивьен всегда нравилось это в мужчинах: очень короткий список того, что им нужно общего, чтобы стать друзьями.

– Эй, будь нашим переводчиком, – предложил Леви Нино, который покорно указал на свою роскошную тюрьму позади них. – О, да. Извини, приятель.

Он вернулся на водительское место с картой в руке, а Нино обошел машину и встал перед Вивьен со стороны пассажирского. Он положил загорелые руки на верхний край окна и наклонился, словно собираясь что-то сказать ей, но затем заколебался. Ей вдруг стало любопытно – какой тирадой он разразится теперь?

– Stai attenta.

Она непонимающе уставилась на него, а он в ответ прищурился, и ее снова охватило чувство, что ее одновременно узнали и отвергли.

«Будь осторожна» – вот и все, что он сказал в переводе. Он похлопал по раме джипа у нее над головой в знак прощания, и двигатель заработал.

Когда они доехали до конца подъездной дорожки, Леви притормозил и передал Вивьен карту, прежде чем повернуть направо, как велел Нино.

– Ты бы никогда не узнала, не так ли, – сказал Леви, повторяя свои слова из вестибюля «Флоры», когда золотые двери вращались, а стены отеля были начисто отмыты от крови. Затем он повернул джип на главную дорогу и больше не отрывал взгляда от холмов впереди.

Глава 20

Глава 20

Сарно, Кампания

25 июня 1955 года

Фермерский дом был расположен в уединении у подножия второго холма. Оказалось, что фамилия Тремонти получила свое название – «три холма», поскольку владела всей горной грядой и прилегающими землями на протяжении веков, вплоть до конца 1800-х годов. Однако за обедом никто не смог вспомнить, о какой именно ферме пытался рассказать Леви. Кузины приехали в гости с севера, а родители Нино давно умерли. Только он и его бабушка, с ее слабеющей памятью, остались в бывшем имении на вершине холма.

Припарковав джип на обочине дороги, Леви и Вивьен пошли через фермерское поле к деревеньке из трех зданий. Вивьен представила, как Леви в армейской форме спокойно пробирается по этому самому полю, а ребенок плачет под телом своей мертвой матери. Вивьен задалась вопросом, чувствует ли Леви притяжение и присутствие этого параллельного мира, мира людей, которых больше нет здесь, чтобы напоминать о том, что они потеряли. Прогуливаясь по золотым полям нового урожая, Вивьен думала: что они, выжившие, должны были получить взамен?

Возместить ущерб. Клаудия произнесла эту фразу в ночь похищения. Может ли помочь простое возвращение? Время, проведенное на диване за фильмом Кертиса или в театре на постановке в Вест-Энде? Существует так мало способов почтить память жертв: надгробие, статуя, скамейка в парке с небольшой табличкой с гравировкой. Это поле вокруг них было местом жизни, где нужно было работать, здесь не было места для сохранения прошлого. Двухэтажный фермерский дом был перестроен в свете этого факта, как и вся остальная Европа. Пройдут десятилетия, и, гуляя по Дрездену, Лондону или Ковентри, можно будет и не заподозрить о том, что там когда-то происходило.

Добравшись до расчищенной площадки перед главным зданием, они заметили внутри женщину примерно одного возраста с Вивьен, которая двигалась между двумя окнами и что-то напевала за работой. Вивьен окликнула женщину по-итальянски и напугала: та немедленно отступила в тень. Затем из-за угла дома появился мужчина и резко остановился, увидев гостей. На вид ему тоже было около тридцати, но лицо у него было гораздо более открытое и дружелюбное, чем у его жены, которая к этому времени полностью скрылась из виду.

Леви заговорил первым. Поскольку на его итальянский повлиял венецианский язык его родителей, ему и фермеру сначала пришлось приложить немало усилий, чтобы понять друг друга. Леви объяснил, что в конце сентября 1943 года он находился в составе союзных войск в Сарно и спас младенца из того самого фермерского дома. При этих последних словах мужчина разрыдался, а женщина выбежала из дома, чтобы поддержать его. Вивьен увидела беспокойство на лице Леви, панику от того, что он сделал или сказал что-то не так, и схватила его за правую руку как раз в тот момент, когда из-за угла фермерского дома выбежал маленький мальчик. На нем был комбинезон, под которым не было рубашки, а волосы были коротко подстрижены, не считая нескольких локонов спереди. Он был поразительным ребенком с такими же ангельскими чертами лица, миниатюрной фигурой и озорной улыбкой, как у детей-актеров, которые время от времени появлялись в «Чинечитта». Вивьен прикинула, сколько ему лет.

И тут, конечно, ее осенило.

– Леви, vieni qui[54]. – Голос мужчины дрогнул от волнения, он протянул обе руки к ребенку, в то время как его жена продолжала поддерживать его. Вивьен почувствовала, как рука Леви напряглась в ее руке при звуке его собственного имени, пока он тоже не начал понимать.

К этому времени отец уже успокоился, вывел ребенка вперед и всех должным образом представил. Отец, запинаясь, объяснил, что родственники его жены остались на ферме, чтобы помочь его жене с доставкой и сбором урожая, пока он был на войне. Все трое были убиты, и в этом регионе у них не осталось другой родни. К тому времени, когда несколько недель спустя Красный Крест нашел отца, медсестры назвали ребенка в честь американского солдата – «грустного мальчика», как они его называли, – который был так расстроен, расставаясь с ребенком, что медсестры никогда не забывали о нем, даже посреди всего этого хаоса.

В конце концов, ребенок не осиротел. «Это не должно казаться таким уж чудом», – подумала Вивьен, крепко сжимая руку Леви в ответ. Наверняка такое случалось и с другими семьями: долгие и мучительные поиски, неожиданные воссоединения. Об этом часто писали в газетах, особенно в первые несколько лет после войны. И все же в этом всегда было что-то удивительное. Никогда еще ничто в жизни не зависело так сильно от найденной фотографии, потерянного письма, неожиданного поворота судьбы.