– Вивьен, пожалуйста, – сказала Анита, указывая на шезлонг рядом с собой. – Это долгая поездка,
Рядом стоял столик, уставленный напитками и едой, с которого Анита могла их подать, и Вивьен осознала, как мало слуг бродит по огромному дому. Она села, и две женщины попытались заговорить на языке друг друга. Несмотря на все их усилия, им было почти нечего сказать. Их связь была хрупкой, и объяснялась она только тем, что их обманул один и тот же человек. Предательство ребенка – до сих пор неизвестные преступные действия, которые привели к похищению, – были, конечно, самым трагичным и невыразимым обманом из всех.
– Вы вернетесь в Рим? – спросила Вивьен. Этот вопрос был у всех на устах. За исключением Клаудии Джонс, редко кто отказывался от славы и богатства, которыми наслаждалась Анита Пачелли. Вивьен могла только удивляться, узнав, что двое из немногих людей в мире когда-либо сделали это.
Анита пожала плечами.
– В каждый момент времени можно хотеть только чего-то одного. Сначала я хотела славы. О, быть знаменитой, быть всеми любимой. А потом я захотела своего ребенка. Все было ради нее. Я все равно понесла наказание.
Вивьен не ожидала, что Анита заговорит о своих отношениях с Маркетти и о сложной цепи событий, которые из них вытекали. Возможно, она пыталась загладить свою вину.
– Я не так уж много могла выбрать. Я была девушкой. Такое случается, – просто сказала Анита, хотя обе женщины знали, что ничего простого в этом нет. –
– Я тоже. – Вивьен замолчала, не зная, как это сказать, даже по-английски. – Я потеряла своего ребенка. Нет, это неправильно. Я отдала его.
Анита сняла солнцезащитные очки, но ничего не сказала, просто не сводила своих блестящих изумрудно-зеленых глаз с лица Вивьен и слушала. На съемочной площадке Кертис часто напоминал актерам, что в актерской игре очень важно слушать, – важно не только то, что ты говоришь, но и то, как ты реагируешь. В реакции актера зрители видят свою собственную, и это объединяет вас, когда вы восхищаетесь одним и тем же зрелищем, или боитесь одного и того же, или любите одного и того же человека на экране, такого большого, красивого и величественного. Слушая и наблюдая вместе, зрители тоже становятся едиными. В этом была такая же сила фильма, как и в изображениях на экране.
Две женщины не обсуждали Джона Ласситера, что было вполне уместно в случае с человеком, с которым они обе хотели бы никогда не встречаться. Это была действительно хрупкая связь, но, тем не менее, это была связь, и в мире, который был разорван на части потерями войны, за это стоило быть благодарным. Не испытывать боль в одиночестве, а знать, что кто-то еще понимает это.
В конце концов Анита нажала кнопку на аппарате, стоявшем рядом с ней, и экономка вышла, чтобы проводить Вивьен к выходу. Когда они возвращались через бальный зал, Вивьен подумала обо всех торжествах, которые проводились здесь на протяжении веков, возможно, даже во время войны, когда Швейцария, как и Ватикан, заявляла о нейтралитете. Вивьен было интересно, что бы подумали Нино,
Как раз в тот момент, когда она собиралась покинуть зал, Вивьен услышала свое имя, произнесенное едва узнаваемым голосом. Потому что, конечно, Маргарита редко разговаривала за то время, что они были вместе.
Вивьен обернулась и увидела маленькую девочку, сидевшую на нижней ступеньке величественной центральной лестницы. Рядом с ней сидел ее наставник, молодой человек лет двадцати с небольшим, который одарил Вивьен улыбкой точь-в-точь как у Леви, такой же теплой, быстрой и располагающей.
– Маргарита очень хотела вас увидеть, – объяснил преподаватель с американским акцентом. Он поднялся со ступеньки, где они, должно быть, ждали, прячась от Аниты. – Я надеюсь, вы не возражаете.
– Конечно нет, вовсе нет. О, Маргарита, как ты? Я так рада тебя видеть.
Маленькая девочка бросилась в ее объятия, и Вивьен расплакалась. Она не видела ее с того самого момента, предшествовавшего похищению, – момента, когда Маргарита впервые попыталась довериться миру, который унаследовала от своих многочисленных родителей.
– Почему ты плачешь? – испуганно спросила Маргарита, отступая на шаг.
Вивьен изо всех сил старалась улыбнуться.
– Я просто счастлива.
– Мама все время плачет, – ответила Маргарита. – Я не думаю, что она счастлива.
– Я думаю, – сказала Вивьен, наклоняясь к ней, – что твоя мама очень счастлива, пока она с тобой.
Маргарита смотрела на нее так, словно что-то вспоминала. Вивьен испугалась, что она вот-вот спросит, где ее отец, но всегда спокойная буря в этих прекрасных зеленых глазах – точь-в-точь таких же, как у ее матери, – вскоре утихла. Вивьен не могла поверить, что раньше не замечала этого сходства.
– Мы не можем всегда быть с теми, кого любим, помнишь? – мягко напомнил Маргарите воспитатель, и Вивьен почувствовала, что все вокруг делают все возможное, чтобы поддержать маленькую девочку после всего, что ей пришлось пережить. Оказалось, что преподаватель был магистрантом Колумбийского университета у Абрама Кардинера и Герберта Шпигеля, пионеров в изучении военного невроза. – На самом деле, это психопатология всех травм, – объяснил он далее. Маргарита, конечно, знала его только как своего школьного учителя. – А в свободное время я учу мисс Пачелли английскому.
– Как у вас продвигается учеба?
– Она прилежная ученица. Хочет переехать в Голливуд. Она постоянно говорит о других женщинах, Лоллобриджиде и Лорен.
Вивьен впервые за все время визита искренне улыбнулась. Она была рада, что Пачелли не утратила своих амбиций. До сих пор это сослужило ей хорошую службу.
Вивьен оставила маленькую девочку и ее учителя стоять во внутреннем дворе, окруженном высокими, как в тюрьме, стенами. Сразу за воротами была красота – идеально ровная, кристально чистая красота, которая была избавлена от ужасов войны. Но для Вивьен Италия всегда будет самой прекрасной страной на земле. В ее богатой, глубокой, плодородной красоте были заложены корни, выросшие из лучшего, что может предложить человек, несмотря на его худшие качества. Возможно, именно это в конечном итоге сделало ее еще прекраснее.
Вивьен вернулась в книжный магазин в Лондоне и нашла тисненое приглашение на празднование в поместье Нокса: воссоединение одного из детей с дядей, которого долгое время считали потерянным. К сожалению, не Табиты и ее брата, а еще одного еврейского сироты войны.
«Би-би-си» сняла все это на видео. После ареста старшего брата во время «Хрустальной ночи», дядя подопечного Нокса бежал из Австрии в Америку всего за несколько дней до того, как немецко-австрийская иммиграционная квота на 1939 год была окончательно исчерпана. Живя сейчас в Буффало, в штате Нью-Йорк, он нашел своего племянника по чистой случайности: фотография была сделана на Всемирном слете скаутов, который проходил тем летом в канадском городке Ниагара-он-те-Лейк. Это был первый случай, когда скауты со всего мира собрались за пределами Европы, и в газете «Буффало Курьер-экспресс» появилась пространная статья, восхваляющая гостеприимство северных соседей Америки. Дядя бросил один взгляд на лицо мальчика в газете и закричал своей жене: «Это мой брат».
Сэр Альфред устроил вечеринку в честь воссоединения в своем поместье в Девоншире, с пони, тортом и даже с небольшим бродячим цирком, несмотря на то, что большинство детей уже стали взрослыми.
– Альфи с трудом признает, что почти все они уже выросли, – засмеялась леди Браунинг. Они с Вивьен наблюдали за празднеством, сидя в креслах-качалках, установленных на краю аккуратно подстриженной лужайки для бадминтона, которой уже сто лет. – Итак, скажи мне, теперь, когда ты вернулась, в чем тебе трудно признаться?
Вивьен не удержалась от смеха. Леди Браунинг в роли Дафны Дюморье многому научила Вивьен в творчестве и жизни. Знаменитая писательница чаще всего рассказывала о своих сокровенных мечтах. «За всеми конфликтами стоят скрытые мечты», – наставляла она Вивьен, прежде чем назвать конфликт движущей силой каждой сцены в пьесе или книге.
– Я хочу завести ребенка.
Дюморье вздохнула.
– Я бы тоже хотела. У меня была бы сотня, если бы я могла.
– Что тебя остановило?
– Мальчик был нездоров. А потом и время прошло.
Вивьен вспомнила Джека Сальватори и слова из его рукописного дневника, которыми Габриэлла поделилась в «Лаго».
– «Все рушится», – печально процитировала она.
Дюморье потянулась и похлопала ее по руке.
– И все изменилось. В жизни нет ничего постыдного, Вивьен. Просто живи хорошо. Живи достойно. Оставь все в чуть более хорошем состоянии, чем нашла, и никто никогда не будет упрекать тебя за то, что ты выжила.
Эти слова словно бритвой пронзили сердце Вивьен. Ей стало интересно, что еще известно Дюморье по собственному опыту или таким детям, как Маргарита и Табита: чему их всех заставили научиться, чтобы справиться с детскими травмами? Мысли Вивьен неизбежно обратились к