На площади было много объятий и слез, и Вивьен, улыбаясь сквозь слезы в ответ на случайные возгласы bella, подняла фотографию Дэвида, как бы приглашая его присутствовать. Водитель достал из багажника машины корзины с подарками, и они тоже были переданы по кругу под радостные крики. В конце концов, жена обняла Вивьен за плечи и повела через площадь вниз по узким каменным ступеням, а сэр Альфред последовал за ними, и дети окружили его, словно он был членом королевской семьи. В какой-то момент Вивьен оглянулась и увидела, что Нокс улыбается, а один из маленьких мальчиков идет рядом с ним, делая вид, что курит сигару, украдкой выуженную из корзины с подарками.

Один за другим они спустились по узким ступеням, вырубленным в склоне холма, пока не оказались на небольшой площади, окруженной двухэтажными зданиями в деревенском стиле. Брат и его жена проводили Вивьен до входной двери, рядом с которой висел сертификат в рамке от Союзной комиссии, увековечивающий память о героизме семьи во время войны, а затем показали ей спальню, где когда-то спал Дэвид.

Вивьен вошла в комнату одна. Она оглядела простые каменные стены, похожие на раскладушки кровати, разбросанные по полу детские игрушки. Затем она шагнула вперед и посмотрела в окно на прекрасный вид внизу, – тот самый вид, который Дэвид видел, просыпаясь каждое утро, гадая, наступит ли сегодня день, когда все это закончится. Но нет, напомнила она себе, чувствуя, что за ней стоит почти вся деревня, Дэвид бы так не подумал. У Дэвида была бы надежда.

В отличие от нее, у Дэвида была еще и вера. С помощью этой веры он создал совершенно другой мир, в котором мог жить, – мир, сильно отличающийся от земного, но который помог ему выжить. Потому что этот мир испытывает и бросает вызов всем нам. Было так важно почтить память тех, кто прошел это последнее испытание: неустанное, непрестанное признание того, что – независимо от наших представлений о заоблачных высях – мы все вместе существуем в этом мире.

После этого все вместе поужинали в оливковой роще, передавая большие керамические блюда, миски и плетеные кувшины для вина через длинные столы, на которых собирали урожай. Прежде чем они приступили к еде, мэр – женщина примерно одного возраста с Вивьен – встала, чтобы произнести тост за нее, Дэвида и семью, которая так храбро приютила его. Затем один из жителей деревни заиграл на гитаре, и в разговоре на мгновение наступила пауза, пока все приступали к еде.

Вернувшись в дом, Вивьен задала брату много вопросов о том, как Дэвид жил здесь. К сожалению, он мало что помнил. Переодетый Винченцо, Дэвид хотел, чтобы семья знала о нем как можно меньше, чтобы защитить их, особенно учитывая объявления, расклеенные по всей площади. Вивьен втайне надеялась, что сегодняшний визит принесет что-то большее: дневник, неотправленное письмо, что-нибудь, что хотя бы в малейшей степени поможет вернуть ей Дэвида. Она вновь ощутила особую боль Табиты от того, что у нее не было совсем ничего, что могло бы вызвать воспоминания о матери.

Жена брата наклонилась вперед и спросила Вивьен о ее красавце marito, синьоре Ноксе.

– Альфред? О, он мне не муж, – ответила Вивьен по-итальянски. – После Дэвида я так никогда и не вышла замуж.

Женщина вопросительно подняла глаза.

– Что значит никогда? – спросила она по-итальянски. – Вы еще так молоды. И он хороший, sì?

Вивьен не удержалась от улыбки.

– Да, но я не настолько.

Женщина возразила:

– Не каждый мужчина сопровождал бы вас сюда. Мужчина настолько… – Она сжала обе руки в кулаки у груди в жесте суровости. Вивьен подумала о скромных манерах сэра Альфреда, которые год назад казались ей слабыми и неуклюжими. Но сегодня Вивьен точно поняла, что имела в виду другая женщина, и это была не суровость в традиционном понимании этого слова.

Поскольку женщина продолжала ободряюще кивать в сторону сэра Альфреда, Вивьен старательно избегала встречаться с ним взглядом. Вместо этого она оглядела большое собрание, полное celebrare, как он и обещал ей. Она подумала о scolaretta, staffette и всех других активных участницах Сопротивления – о домохозяйках, которые кормили и укрывали сбежавших военнопленных, о женщинах, которые теперь занимаются политикой, медициной и юриспруденцией. Если бы они вместе строили новый, лучший мир, то это потребовало бы от каждого совершенно нового определения силы. Ибо, несомненно, итальянские женщины перевернули все это представление с ног на голову.

Когда все закончилось, когда солнце начало клониться к закату, а вечеринка подходила к концу, Вивьен совершила последнюю прогулку в одиночестве. Она направилась в оливковую рощу и шла, шла, пока не нашла идеальное место. Это была группа деревьев сразу за поляной, как раз там, где начинался подъем на новый горный хребет. Она встала посреди поляны и медленно повернулась, провожая взглядом горизонт – бесконечный круг. Если бы мир не изменился кардинально, ничто никогда не помешало бы этому взгляду. Человек всегда мог бы видеть восход и заход солнца, бесконечность этого мира и обещание того, кто наверху.

Вивьен опустилась на колени и, воспользовавшись лопаткой, которую одолжил ей брат, начала копать. Земля была еще мягкой, несмотря на приближающуюся зиму. Она копала несколько минут, а затем сняла часы и поцеловала их сквозь слезы. Выгравированная на часах дата оказалась гораздо более значимой, чем мог предположить их обладатель, – даже несмотря на множество писем, которые Вивьен отправляла Дэвиду в далекую пустыню.

Часы всегда были для нее самой важной связью с ним. Но теперь она должна исцелиться, подумала Вивьен, засыпая их землей, потому что сейчас что-то другое казалось ей более важным. Она хотела соорудить памятник Дэвиду, пусть даже такой незаметный, как этот. Она хотела возместить ущерб их ребенку и объединить их троих навсегда.

Она хотела оставить после себя что-то, что никогда нельзя будет уничтожить, потому что это всегда будет сильнее, чем окружающий мир.

Глава 41

Глава 41

Пьяцца дель Ферро ди Кавалло

Рим, Италия

12 ноября 1955 года

В течение нескольких коротких недель Кертис окончательно закрыл свой офис в «Чинечитта», и Леви планировал сопровождать Табиту в Англию. Во время полета к молодой паре должен был присоединиться сэр Альфред, который, казалось, намеревался снова выступить в роли своего рода сопровождающего. Вивьен тем временем купила билет в один конец на другой рейс домой; ее маршрут был не таким прямым.

После долгого дня, проведенного за упаковкой вещей и ужином в своей любимой траттории, Вивьен совершила последнюю прогулку в одиночестве вдоль Тибра. Извилистая дорожка, проходящая через сердце Рима, напомнила ей о Темзе дома, по берегам которой она часто гуляла в одиночестве в минуты грусти или смятения. Теперь она делала то же самое в Риме, хотя приехала сюда, чтобы начать все сначала. Это, как ничто другое, доказывало, что пора возвращаться домой. Но, по крайней мере, она привезет с собой что-то от Дэвида, фотографию, вложенную в любимую книгу, и в то же время оставит частичку себя в Мориконе, рядом с ним.

Она шла и шла, не замечая окружающего, больше не походя на туристку с широко открытыми глазами. В конце концов, она подняла глаза и обнаружила, что находится на незнакомом перекрестке улиц, выходящем на площадь в форме подковы. Должно быть, она сбилась с пути, когда как обычно возвращалась на Виа Маргутта. К ней приближалась группа людей, и она была обескуражена, увидев среди них Нино Тремонти, окруженного несколькими молодыми женщинами и двумя мужчинами, поддерживавшими его с обеих сторон.

Принц был пьян.

Вивьен невольно вспомнила, когда в последний раз видела, как Нино опирался на что-то во время ходьбы. День его ареста, когда один из полицейских прикурил от его сигареты, как он посмотрел на нее, когда она стояла там со своим велосипедом. Взгляд, который пронзил ее, как электрический разряд, и с тех пор не давал ей покоя.

Нино что-то тихо пробормотал своим спутникам. После его слов небольшая толпа вокруг принца рассеялась, оставив его и Вивьен наедине. В последний раз они были наедине на барже при лунном свете. Встретившись с ним взглядом, Вивьен поняла, что Нино, возможно, не так уж пьян, как ей показалось сначала, а скорее сильно взволнован.

– Кертис рассказал вам о Маркетти? – спросила она. Он небрежно кивнул в ответ. – Но вы не удивлены.

– Церковь никогда не перестает deludente, разочаровывать. – Он указал на ближайший столик в бистро перед опустевшим кафе. Одинокий официант сонно прислонился к колонне, и Нино заказал напитки, прежде чем отодвинуть для нее стул.

Вивьен села и смущенно оглядела площадь. Она не знала, куда деть те сильные чувства, которые пробудил в ней Нино. Она задавалась вопросом, будет ли она когда-нибудь готова к любви. Должно быть, она встречалась с Ласситером именно по этой причине – какая ирония в том, что он разочаровал ее даже больше, чем она рассчитывала. За эти годы она встречалась со многими красивыми мужчинами, все они были успешны в той или иной степени, но всегда добивались успеха в приобретении объекта своего желания. В ответ она объективировала себя и так часто соглашалась на меньшее, чем следовало бы, потому что от этого всегда легко отказаться.