Именно в этот миг я слышу женский голос, окликнувший меня во тьме на берегу Рейна. Я не сразу понимаю, что это та самая молодая женщина, которая когда-то упала на колени перед Богом прямо на тротуаре. Ее недавно выписали из лечебницы, и теперь она выглядит спокойной, но в ее глазах я замечаю потерянность, как будто она побывала по ту сторону, или мне это только кажется.

– Каково это было? – глупо спрашиваю я.

– Самым трудным, – говорит она, – было придавать смысл каждой мелочи, даже чистке зубов.

Потом она отворачивается, собираясь пойти своей дорогой.

– Не хочу вас задерживать. Мама сказала, что вы очень занятая.

– Пусть твоя тень не исчезнет, – бормочу я ей вслед.

* * *

Вернувшись к книжному шкафу, я понимаю, что буква S оказалась удивительно богатой. Q я едва осилила, и то лишь немного схитрив, а R, несмотря на увлечение детскими стихами, так и не сделала меня поклонницей Рингельнаца. Но теперь передо мной лежит стопка из семи книг, каждая из которых гораздо приятнее общества людей. Я мгновенно влюбляюсь в стихи Виславы Шимборской, даже несмотря на то что книга отмечена штампом «брак». Ее «Ярмарку чудес» я декламирую снова и снова, пока слова не начинают звучать как музыка: с каждым началом строфы мой голос поднимается все выше, чтобы возродить ожидание, и почти шепотом, лукаво, я проговариваю остаток строфы. Возможно, я слишком быстро прохожу мимо Тайиба Салиха – но это роман, а я решила до конца года открыть все семь книг хотя бы по разу. Зато на Яне Скацеле я задерживаюсь, поскольку его стихи часто состоят всего из четырех строк:

Успеваю записать еще одно стихотворение, а нет, даже два, которые так и не складываются в ясную мысль, а остаются мимолетными, как идеи, которые любой другой просто забыл бы:

И наконец, последнее. На этом мой год завершен.

Отец звонит на стационарный телефон за десять минут до полуночи – почему не ровно в полночь? – и удивляется тому, что я, как и обещала, сижу в своей книжной келье. Одно из моих недавних высказываний не дает ему покоя, и он считает нужным мне об этом сообщить. Какое именно? О том, что год выдался неудачным, причем второй подряд. Неужели я забыла о главном? О том, что даже важнее, чем собственное здоровье, – здоровье ребенка? Мы должны быть благодарны, благодарны за этот год, в котором мой сын выздоровел.