Она вас смешила? У вас был свой тайный язык? Вы видели свое отражение в ее взгляде? Что вы видели, когда смотрели ей в глаза?

Я выжидаю. Нужно больше деталей. Он достает из чулана совок, чтобы подмести вокруг столика, на котором стоят подаренные им тюльпаны.

И говорю.

Собирала гостей на мой день рождения, готовила торт. Устраивала игры.

На день рождения?

Да, и не только.

Она рассказывала вам истории? О том, какой должна быть жизнь? Каким должны быть вы?

А когда вам было больно?

Или когда вы причиняли боль другим?

Заклеивала пластырем.

Он усмехнулся, будто это смешно. Я опустила голову. Он стоял на четвереньках, словно животное, и тянулся щеткой за шкаф.

И все-таки вы о ней не говорите.

Он поднимается, снова превращаясь в человека.

Это для вашей книги? – интересуется.

Да, вру я, хотя в этом есть доля правды.

Вы самая смелая из всех, кого я знаю, заявляет он.

Я вовсе не смелая, возражаю. Вы меня не знаете.