Я старалась избежать объятий и даже рукопожатия, а на прощание нелепо помахала ему рукой. Дотронься он до меня, я бы, наверное, упала в обморок – или как минимум опустошила бы желудок, набитый печеньем.

Я не стану подчиняться мозгу, Нелл! Не могу! Союз должен быть во всем: в уме, в теле и в душе, мне нужен мужчина, который будет меня волновать, который взбудоражит, а не погасит мою страсть, а в противном случае лучше уж одной!

Вот так здравые размышления вновь потеснили воображение.

Дорогая Нелл,

Прости, я не писала уже несколько месяцев! Я сама не своя. У меня возникли трудности уже совсем с другим человеком – моим редактором! Затем, как бывает, я впала в мрачное настроение. Не могла есть, не могла писать «В.» – была не в силах отыскать форму ни для романа, ни для жизни. Я даже думать не могла из-за призраков, которые плевали мне в уши и пожирали мои мечты.

Однажды ночью я собрала все вещи сестер и брата: фартук Эмили с изображением медведя и ее крохотные туфли; подушка в форме совы; оды и солдатики Бренни и его изъеденная молью жилетка; ложки, блокноты, все, что я сумела найти – а еще тетушкину заплесневелую коробку с шитьем, – я сложила в одну кучу в коридоре, как бы изображая что? Высокую стену, которую невозможно преодолеть? По одну сторону лежала я, а по другую живешь ты? Я плакала и валялась среди этих вещей, Нелл, чувствуя, что где-то здесь мое будущее, то есть все кончено, всему конец, жизнь прожита.

Утром меня нашел добрый мистер Пятипенс и перенес в кровать. Там днями и ночами я не смыкала глаз: каждая клеточка моего хрупкого тела ощущала постоянство смерти. Я не могла дышать! Где взять воздух? Мое сердце было локомотивом, спешащим вырваться наружу. Я знала, что сердце не взорвется, и в то же время понимала – оно не выдержит.

После всего сказанного ты вряд ли поверишь в следующие мои слова, ибо в связи с этим ужасом я снова боюсь смерти, на этот раз не без причины! Нелл, у меня сдавило грудь, начался сильный кашель, я дрожу от жара и потею от холода, и, кажется, появилась боль в боку. Нелл, эти симптомы мне знакомы! Я знаю, что они предвещают! Никому, кроме тебя, я не рассказывала, так как не хочу беспокоить папу, учитывая, через что он прошел. Ты добрая религиозная женщина, которая у всех на хорошем счету, так помолись за меня, поскольку у меня нет сил молиться! И если я умру, что вполне вероятно, помни, что наша дружба подарила мне немалую долю того утешения, которое удалось выжать из этого мира.

Дорогая Нелл,