С приходом каждого письма я минут пятнадцать улыбаюсь. Перечитываю его снова и снова, пока не начинают стираться чернила. Кладу его и вновь беру в руки; заглядываю в конец, вдруг появился новый абзац. Я говорю себе, что не буду отвечать сразу, иначе автор послания, а это обычно мой редактор, переоценит, точнее, правильно оценит мою зависимость от его писем и затем из упрямства решит давать мне меньше повода для зависимости, но удержаться я не в силах: отвечаю немедленно, бегу к почтовому ящику, чтобы адресат получил мое письмо уже завтра и, возможно, ответил. Тогда бдение возобновляется, хотя зачастую проходит дней десять, прежде чем приходит новое послание, и в каждый из этих дней я изматываю почтальона бессмысленной болтовней.

Ночью не лучше. По ночам особенно ясно, что мое одиночество – навсегда, оно не отстанет от меня даже с переходом в мир иной. Можно ли как-то смириться с тем, что эта пустота знает нас лучше всех, что она по-своему нас любит? Ведь только пустота видит нас насквозь, такими, какие мы есть, и тем самым позволяет наконец избавиться от детских мечтаний.

Дорогая Нелл,

Я неясно выразилась: прости меня. Я совсем ушла в себя и разучилась общаться. Я не нуждаюсь в «наставнике» – и сама прекрасно справляюсь. Еще в юности я усвоила болезненный урок, когда спросила совета у седовласого лауреата, а он его не дал. Урок таков: не жди, чтобы кто-то старше, сильнее, авторитетнее, а главное – мужественнее предложил руку помощи. Пройди через поле, вверх по горе, по долине – отдохни, если нужно, и иди дальше! И тогда, если тебе повезет, как и дурнушке Джейн, ты найдешь попутчика для своего путешествия, потому что ваши пути совпадут; если нет, то по крайней мере не будешь жалеть о том, чего ты не увидела и кем не стала.

К слову о мужском наставничестве, тебя позабавит следующая новость: я получила письмо от другого сотрудника из офиса моего издателя, некоего Джей Ти – забыла, на какой он должности. Он строг, а под строгостью я имею в виду, что он серьезный, порядочный и верный своему слову. Он не жалеет меня, а рекомендует книги к прочтению и даже обещает достать их из запасов своего работодателя, потому что все они одна лучше другой и обязательно помогут мне продержаться.

Он отметил звездочкой в своем списке произведения, которые считает «достойными» моего тонкого ума.

Пожалуй, заставлю себя ответить!

Дорогая Нелл,

Джей Ти в самом деле прислал мне запас книг, завернутых в газеты и перемотанных клейкой лентой. Дабы продлить нашу переписку (признаюсь!), я спросила, с чего мне стоит начать, поскольку я не очень знакома с этими авторами и среди них нет тех, кого я встречала в городе. Он ответил – вновь с лестью по поводу моего интеллекта. Интереснее всего вам покажется эпический роман такого-то… Вы наверняка оцените мастерство этого… Его работа напоминает ваши труды благодаря умелому обращению к таким высоким темам, как…