Как ты? Я по-прежнему с нежностью вспоминаю о твоем визите в прошлом году, как ты ворвалась и привела мой дом в порядок, очаровала папу (хотя настроение у него было неважное), позаботилась обо мне во время болезни и правильно определила, что это грипп, а не что-то смертельное, и привезла с собой замечательные настольные игры, в которые я никогда не играла в детстве, а когда я смогла подняться, ты настояла на том, чтобы я купила желтое платье. Какая же ты замечательная! Пожелала бы я тебе таких же симптомов, чтобы и я могла о тебе позаботиться, но я вовсе не злобное существо, я просто скучаю по своей дорогой подруге!

Твой визит, Нелл, придал мне смелости: я вернулась к книге, и теперь она готова! Последнюю треть дописала быстро, взахлеб, примерно как начинала с «Джейн». К сожалению, наши с издателем мнения по поводу ценности романа разошлись; боюсь, раскол вышел серьезный. Эту битву я выиграю, даже если цена будет велика, ибо мы с ним больше не друзья.

«В.», как увидишь, отличается от Джейн и даже от «Шире!». В тридцать шесть я решила отказаться от счастливой концовки: в реальной жизни они бывают только у немногих счастливчиков, и теперь я решила написать о настоящем: настоящая выдумка с настоящим персонажем – женщиной, поскольку о мужчинах, ничего о них не зная, я писать не могу! – у которой настоящая жизнь, и она по-настоящему страдает. Никаких совпадений, никакие «боги из машины» ее не спасут, Прекрасный Принц всячески исправлен, как и подобает мужчинам, чтобы походить на настоящих женщин.

Он мне нравится, этот принц, как и она, хотя они не созданы для того, чтобы угождать другим. В некотором роде она заполучит мужчину – я вовсе не отношусь к моей аудитории с высокомерием! – но не того, кого мы ожидаем, и вести себя он будет не так, как ожидается. После признания он исчезнет, чтобы главная героиня смогла осуществить свои мечты без помех. Он уберет волосы с ее лица, заверив в том, что она жива, но сделает это издалека. Я рассказала тебе концовку, прости! И в любом случае прочитай мою книгу, ведь характеризует нас именно пройденный путь, а не полученная в итоге награда.

Восхитительное благополучие

Восхитительное благополучие

Глава, в которой подруга становится сестрой

Лотта рассказывает про их «традиции»: мясо заменяет Все Самое Хорошее, овощи предрекают Благополучие, а еще произносятся слова благодарности и после обеда дают двойную порцию сладостей. Нелл в восторге. В ее собственной семье (она одна из двенадцати детей) таких ритуалов нет, они довольствуются лишь наличием крыши над головой, пищи и поддержки: этого всегда было достаточно. Но подруга вновь просит составить ей компанию. Мне нужно больше, чем слова на бумаге! – говорит она. Мне нужна моя новая «сестра», особенно на Новый год, когда воспоминания не щадят. Так что Нелл любезно соглашается приехать.