Эдвард Сёдерберг из Копенгагена тоже владел словом. Свое послание он начал так: «Edle, hochherzige Meister, Lieber Meister, Lieber Lehrer!» («Благородный, великодушный мастер, дорогой мастер, дорогой учитель») – после чего перешел к делу: «Пришлите фото, подпись и несколько строк!»669 (04.03.1891).

У жителя Стокгольма Le Marquis de Schwerin была впечатляюще обширная коллекция автографов, но, к большому сожалению, в ней отсутствовала подпись Толстого. Не мог бы великий писатель прислать ему несколько слов? (26.03.1891) Датчанин Эдвард Талльгрен сформулировал несколько строк на русском (может быть, русский язык вызовет у Толстого умиление?), в которых просил о фотографии с подписью, желательно и для его друга, молодого художника В. Сёдерберга (10.2.1892). Кириллица эффекта не возымела. Вейхе, родом, как и Талльгрен, из Копенгагена, в охоте за автографом также не преуспел (28.02.1898).

Миу Тильгманн из Финляндии открывает вторую волну просьб об автографе. В письме, составленном на французском, она сообщала о том, что увлекается коллекционированием ортографии знаменитостей (12.11.1900). Чтобы заручиться ответом Толстого, она прислала еще и пустой конверт. Ответа не последовало, и неиспользованный конверт переместился в архив. Не получил ответа и Андерс Санделин, студент из Лунда, поздравивший Толстого с 75-летием. Санделин прочел много книг Толстого и мог открыто сказать «je vous aime» («люблю вас»). Как бы мимоходом он просил прислать книгу с «votre chère signature» («вашей дорогой подписью») (05.09.1903). Сэм Густавссон из Стокгольма хотел получить подпись, хорошо бы с напутствием, но забыл оставить адрес (06.09.1903). Что, впрочем, не имело никакого значения.

Готтфрид Бергстрём из Готланда долго ходил кругами, подступаясь к сути – нескольким строчкам, написанным «горячо любимой рукой». Представившись как «ein einfacher Schwede» (простой швед – нем.), он благодарил Толстого за человеколюбивые произведения. Готтфрид глубоко проникся мыслями русского писателя, его глаза открылись (10.09.1903). Толстой просмотрел послание и написал на конверте: «просит автограф».

Двадцатичетырехлетний Том Паркер из Крагерë, Норвегия, старался произвести впечатление. В его коллекции подписей «великих людей» были, среди прочих, автографы Рубинштейна, Падеревского, Пастера, Жюля Верна, фон Бисмарка, Солсбери, Гладстона, Пьера Лоти, принца Болгарии Фердинанда, королей Швеции и Норвегии. Несколько слов, написанных Толстым, пришлись бы здесь весьма к месту. Письмо от 19 декабря 1903 года, отправленное по адресу «Herrn Graf Leo Tolstoj, St Peterburg», заканчивалось приветом из «страны полуночного солнца». В дальнейшем Паркер стал консулом Крагерë, владельцем фешенебельного Central Hotel и через одиннадцать лет обанкротился, о чем активно писали газеты.