После службы в армии, с 1813 по 1818 год (в 1816 году он получил офицерское звание), и до конца своей жизни Андрей любил читать о российских войсках. Военная служба даже проникла в его подсознание: однажды он описал странный сон, в котором служил на корабле офицером артиллерии и стал свидетелем столкновения между флотским капитаном и армейским полковником, подразделение которого перевозилось на судне. Во сне капитан арестовал пехотного фельдфебеля, что рассердило полковника, так что тот «стал доискиваться над капитаном», из‐за чего Андрей испугался за корабль – и «заблагорассудил проснуться»[864]. Возникает соблазн увидеть в этом сне отражение нарастающего внутреннего разлада между самим Андреем (ветераном армии) и Яковом (ветераном флота), но в любом случае сон этот свидетельствует о том, что военная служба во многом определяла мировоззрение Андрея, хотя он прослужил лишь пять лет и не участвовал в боевых действиях[865]. Воспоминания о службе в последующие годы настигали Чихачёва в самые разные моменты: например, когда Андрей и Яков обнаружили, что их домашний телеграф работает не совсем так, как они планировали в своем сборнике сигнальных кодов, и Андрей ударился в воспоминания о пережитом во время службы в Дворянском полку: «У нас бывало в Дворянском полку некоторые Г-да офицеры в Дежурной Камере лихо объясняют все построения батальонного учения; а как выдут на плац парад да станут на практику, так один ведет свой взвод к Юпитеру, другой к Урану. Миганье сударь вещь не трудная, а ошибаемся оба – частехонько»[866].

Помимо идеи службы (тесно связанной для Андрея не только с армией, но и с управлением крепостными и сельским хозяйством), представления Чихачёва о национальном самосознании более или менее сводились к преданности стране и родным местам, которую он метафорически переносил и на народ: он любил свой уезд, потому что то был его уезд, и он любил Россию, потому что она тоже была его Россией (хотя привязанность к стране была несколько более абстрактной и, по-видимому, не возбуждала его чувств в той же степени). Но существовала связь между ним самим и империей, отчасти определяемая верой и воплощавшаяся в императорской фамилии. Патриотизм Андрея не имел никакого отношения к вопросам этнической принадлежности. В центре его внимания находился такой небольшой регион, что, возможно, не было особого смысла обсуждать роль этнической принадлежности в концепции национального самосознания. Однако представления Андрея о народе были связаны с идеей многонациональной империи, и очевидно, что огромные размеры и разнообразие делали эту империю еще более великой. 1830‐е годы – самое начало истории развития современного национализма, и в России концепции национальности и этнической самобытности были зачастую очень слабо друг с другом связаны – вероятно, как раз из‐за того, что страна была многонациональной империей[867].