Величайшее наследие «Барселоны» и сборной Испании составляет не столько невероятная коллекция трофеев, сколько распространение по всей Европе комбинационного футбола. Впрочем, ни один другой клуб не мог полагаться на складывавшуюся десятилетиями философию, и ни в одном другом клубе не было троицы миниатюрных гениев, подобных Месси, Иньесте и Хави – именно эти три футболиста были признаны лучшими на планете по итогам голосования за «Золотой мяч» 2010 года. Особенно воинственно свои футбольные принципы защищали испанские хавбеки. Иньеста характеризовал свое футбольное образование просто: «Принять, отдать, открыться. Принять, отдать, открыться». Так он и поступал – снова и снова, снова и снова. Хави говорил нечто похожее: «Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую». Такая монотонность бывает утомительной, но только не в случае постоянного движения и перепаса Хави и Иньесты.

Данный стиль, построенный на абсолютном преобладании коротких передач, получил прозвище «тики-така». Автор термина Хавьер Клементе в свое время дважды привел к чемпионству «Атлетик» из Бильбао, традиционно самую прямолинейную испанскую команду, а позже несколько лет тренировал национальную сборную. Клементе – испанский аналог Тони Пьюлиса, предпочитавший простой, основанный на атлетизме футбол – задумывал эту характеристику как уничижительную. Любопытно, что слово «тики-така» звучит удивительно похоже на негативную характеристику из английского языка – tippy-tappy [28]. Например, когда тот же Пьюлис возглавил «Вест Бром», он поклялся не повторять ошибок своих предшественников, которые играли в «типпи-тэппи», но не побеждали.

Как этот стиль ни называй, тики-така или типпи-тэппи, но он захватил первенство в мировом футболе. При этом примечательно, что выигравший с испанцами чемпионат мира Висенте дель Боске назвал термин «тики-така» упрощением, а Гвардиола отзывался о ней с полным презрением: «Я ненавижу, когда передачи отдаются просто так, всю эту тики-таку. Тики-така – это пас ради паса, без цели и смысла. Те, кто говорит, что «Барса» играла в тики-таку, заблуждаются». Говоря так, Гвардиола напоминал музыканта, который безуспешно пытается доказать, что его творчество не относится к какому-либо жанру. Определение прижилось, и весь мир был уверен: «Барселона» играла в тики-таку.

Лучшим игроком «Барселоны», безусловно, являлся Месси, но он был классической суперзвездой, обводившей одного соперника за другим и без конца забивавшим. Хави занимался совершенно иной работой – короткими и надежными поперечными передачами, помогавшими доминировать в больших матчах и всегда держать ситуацию под контролем. Футбольная история знавала великое множество скромных и старательных хавбеков, позволявших сиять талантливым форвардам, но Хави был другим – именно он плавно и методично, будто по кирпичикам, разбирал игру оппонентов.