Шагая от пикапа к двери нашего дома, подвергаюсь дождевому обстрелу. Распахиваю дверь и вижу Эми с какой-то фотографией в руке:

— Здорово, Эми.

Она протягивает мне снимок со словами:

— Это тебе.

— По какому случаю?

Она шепчет:

— По случаю твоего отъезда.

Теряюсь. Смотрю на фото. На нем изображен молодой человек слегка за двадцать, растрепанный, с непринужденной улыбкой. Одет в клетчатую красную с черным фланелевую рубашку, в руках держит рождественскую елку — как видно, только что срубленную. Ну вылитый я, если бы я жил в пятидесятые. Это портрет моего отца.

— Вот это да…

— Поразительное сходство. Даже не верится, правда?

— Да.

— Гилберт, ты во многих отношениях на него похож. В высшей степени преданный. Если бы он уехал, то, возможно…

— Эми…

— Если бы он вырвался, то, наверное, не… ну, сам понимаешь. Я не хочу, чтобы ты закончил, как папа.

— Но я бы ни за что…

— Неизвестно. Этого ты знать не можешь.

В молчании разглядываю фото, изучаю своего отца. Наконец говорю:

— У меня улыбка не такая обаятельная.

— Спорим? — После паузы Эми продолжает: — Слушай, Арни прячется в подвале. Если ты выманишь его на улицу, под дождем он станет почище. Сделай это ради своей сестры, хорошо?