— Мм… Э… Я тебя люблю.

Уронив пакет с вилками, Эми говорит:

— Ты даже не представляешь, до чего мне хотелось это услышать.

Обнимает меня; я спиной чувствую ее мягкие, дряблые руки; глаза ее закрыты, а мои озираются, бегают по стопкам праздничной ерунды.

Эми прижимает меня к себе, как влюбленная, а я одной рукой глажу ее по плечу. Дождь не кончается, капли стучат по земле. Наверное, и молния вот-вот сверкнет.

Весь день до вечера был занят приготовлениями; теперь мы расселись в гостиной и едим пиццу, разогретую из заморозки. С началом шестичасового выпуска новостей встаю и иду к пикапу.

Еду под дождем в «Хэппи-ЭНДору».

— Донна, только вопросов не задавай, о’кей?

— Конечно, Гилберт, — отвечает она и выкладывает на прилавок пачку «Мальборо».

— Презики дай. Мне пригодятся. Не вздумай осуждать. И нечего так на меня смотреть.

Донна хихикает и пробивает упаковку из трех штук. Синюю коробочку. Плачу наличными без сдачи.

— Так и хочется спросить: кто же эта счастливица?

— Хочется — спроси, но…

— Но ты не скажешь?

— Правильно мыслишь. Пока, Донна.

— Да всем известно, кто она такая, Гилберт.

Но меня там уже нет.

Дождь заливает стекло; почти ничего не вижу. Медленно еду к халупе Лалли. Бекки, насквозь промокшая, стоит во дворе. Направляется ко мне. Я проверяю брюки; презик, вынутый из коробочки, лежит наготове в переднем кармане. Два запасных — в бардачке.