Светлый фон

– А что означают маленькие кривые линии? – спросила она.

– Это полумесяцы, а не полные луны.

– Младенцы?

От этой умнички ничего не скроешь. Я кивнула.

Теперь Брайди всмотрелась внимательнее.

– А некоторые совсем короткие царапушки.

– Это мертворожденные. Или выкидыши, если они были на позднем сроке и я смогла определить, кто это – мальчик или девочка.

– То есть ты уродуешь свои дорогие часы только потому, что тебе грустно?

Я покачала головой.

– Просто мне…

– …хочется их запомнить? – закончила за меня Брайди.

– Ну, я их и так помню. Хотя часто хочу забыть.

– Они же не преследуют тебя, словно призраки?

Я не могла найти нужных слов.

– У меня такое чувство, что им хочется быть где-то зарегистрированными. Они этого хотят. Они даже этого требуют.

Брайди гладила серебряный диск.

– Это как карта мертвых. Небо, усеянное лунами.

Я забрала у нее часы и положила обратно в кармашек.

– Меня нередко преследуют призраки живых, – сказала я. – Например, мальчик миссис Уайт.

Брайди кивнула.