Несмотря на стремление исландцев разработать новую систему правления, их дивный новый мир был далеко не безмятежной утопией. Основу сюжетов многих саг составляет затяжная кровная вражда между соперничающими семьями и политическими фракциями и соседские ссоры, перерастающие в грабежи и убийства. В Средние века вместе с постепенным расширением власти годи росли и ставки в этих спорах, что дополнительно подогревало междоусобные распри. В конце концов внутренние конфликты прикончили Исландскую республику — бесконечная спираль насилия разорвалась только после того, как в XIII веке Норвегия взяла эти территории под свой непосредственный контроль.

Еще одну серьезную угрозу социальной стабильности представляли изгои — люди, объявленные вне закона, особенно потому, что они расхищали чужие запасы. Известно несколько мест их убежищ, а некоторые из них стали героями множества фольклорных произведений. Эти легенды и предания составляют основу исландского нарратива, то есть тех знаменитых саг, которые неоднократно упоминались в этой книге. Их действующие лица — настоящие герои эпохи викингов, несмотря на то что их образы созданы жившими намного позднее средневековыми авторами, опиравшимися вдобавок на устные традиции разной степени достоверности. Современные исландцы воспринимают древнескандинавский язык саг примерно так же, как англоговорящие — шекспировскую прозу. Многие исландцы сегодня возводят свою родословную к главным героям саг и первопоселенцам, и это собрание произведений можно назвать национальным сокровищем.

Среди героев саг есть Ауд Мудрая, овдовевшая в Кейтнессе на северном берегу Шотландии, которая велела построить для себя корабль и сама повела его сначала к Оркнейским островам, а затем к Фарерским островам и в Исландию; она владела большими землями и была одной из первых христиан в стране. И Флоси Тордарсон, который сжег своих врагов в их собственном доме, без охоты совершая положенную месть, и вдруг услышал, как кто-то в огне произносит стихи. «Живым или мертвым сказал Скарпхедин этот стих?» — спросил один из его людей, и Флоси ответил: «Не возьмусь об этом судить».

И Гудрун Освифрсдоттир, четырежды овдовевшая героиня запутанной истории любви, вражды и мести — в конце своей долгой жизни она оглядывается на покойных мужей и произносит одну из самых известных строк саги: «Несправедливей всего я была к тому, кого больше всех любила» (люди до сих пор спорят, кого она имела в виду). Или Тородд Скупщик Дани, который вместе со своими людьми утонул во время рыбной ловли; тела так и не нашли, но каждую ночь поминальной трапезы он и его товарищи приходили, чтобы посидеть у очага, и вода текла с их одежды, — так они сидели до тех пор, «пока огонь совсем не догорал, а потом уходили». И Гуннхильд, королева-колдунья из Йорвика, которая однажды сидела на окне, обернувшись птицей, и щебетала целую ночь, пытаясь сбить поэта с мыслей. И конечно, изгой-антигерой Греттир Асмундарсон, сражавшийся с ужасным живым мертвецом Гламом и всегда говоривший: единственное, что способно его напугать, — это вид немертвого, пристально глядящего на луну.