Когда мы на сцене и видим, что кто-то в зале не хлопает себя по ногам и не мотает головой под музыку, мы понимаем, что делаем что-то не так. Потому что когда мы распространяем наше послание (message), головы и ноги должны двигаться[1420].

Нетрудно увидеть здесь перемену в целеполагании по сравнению с бибопом: хард-боп был музыкой для танцев и, как следствие, – музыкой, требующей социального взаимодействия всех участников, как музыкантов, так и слушателей, в отличие от бибопа, настаивающего (в том числе музыкально) на необходимости серьезного, сосредоточенного прослушивания. В каком-то смысле хард-боп возрождал к жизни более архаичные формы существования джаза – в полном согласии с тенденциями музыкального мира, в том числе академического, того времени.

Силвер прожил долгую жизнь (он умер в 2014 году) и застал все стилистические, эстетические и статусные перемены джазовой музыки начиная с бибопа; на протяжении своей карьеры он работал во множестве жанров, внеся вклад в развитие целого ряда течений послевоенной джазовой музыки: джаз-фанк, соул-джаз, джаз-фьюжн и так далее. Более всего ценим он, однако, как родоначальник хард-бопа: в статье о нем в словаре Гроува издания 1988 года сказано, что он был «первым значительным пионером стиля, известного как “хард-боп” и соединяющего в себе, помимо джаза, элементы ритм-энд-блюза и госпел». В автобиографии Силвера, однако, понятие «хард-боп» не встречается ни разу, что наглядно демонстрирует, насколько мало внимания музыканты уделяют классифицирующим определениям. Силвер вспоминает, что его музыку в 50-е называли funky – современные интерпретаторы склонны полагать это слово наименованием стиля, хотя на деле это прилагательное, имеющее своим значением «блюзовый» или же «приземленный»[1421]. Эта путаница часто ведет к тому, что Силвера, равно как и Кенни Кларка, и еще ряд музыкантов, называют предтечами стиля джаз-фанк и сильно смещают в прошлое временные границы этого стиля. Слово funk означает в первую очередь сильную телесную вонь и с давних пор использовалось в адрес черных как уничижительное определение[1422]. Однако, как это часто бывает, черные люди реапроприровали это понятие и наделили его позитивным смыслом: в музыкальном контексте оно стало маркировать ситуацию честного труда по аналогии с выражением «натереть мозоли». Джаз был для черных музыкантов образцом честного труда, вот почему Джордж Клинтон, один из самых влиятельных фанковых музыкантов, говорит: «В начале был фанк»[1423]. Все это, однако, мало имеет отношения к собственно музыкальным критериям стиля, который со временем стал называться «фанк», то есть к синкопированному ритму и акценту на сильные доли такта, особенно заметному в музыке Джеймса Брауна, превращению вампа в основной ритмический юнит композиции и частым вопросно-ответным схемам между солистом, хором или же ритм-секцией. Разумеется, все это были производные ритм-энд-блюза и соул; разумеется, целый ряд джазовых барабанщиков, особенно в хард-бопе (таких как Кларк и Блейки), использовал резкие синкопированные акценты, иногда заменяя ими свинг (именно поэтому хард-боп часто называют «фанком»), однако непосредственно музыка фанк родилась в другой парадигме, нежели джаз, и интерпретировала модели ритм-энд-блюза и соул совершенно по-другому, нежели это делали джазовые музыканты. Достаточно сказать, что в фанке практически отсутствует импровизация – его музыканты скорее занимаются старым добрым «подделыванием», то есть заранее, на репетициях, уговариваются об обмене фразами с тем, чтобы на концерте исполнить как можно ближе к задуманному. Спонтанность фанка – это спонтанность прежде всего эмоциональная, а не структурная: в основе своей фанк-пьесы обладают очень жестким каркасом, ломать который – значит вносить в происходящее хаос[1424]. Непосредственно же стиль джаз-фанк появляется в 70-е годы и уже тесно связан с течением, о котором речь пойдет позже, а именно с джаз-фьюжном, поставившим себе на службу целый ряд приемов, ритмических принципов и инструментов рок-музыки. Воспринимается он довольно маргинальным жанром, и в книгах о фанке зачастую понятие jazz funk отсутствует в принципе.