Жильца, которому Юлия Александровна Лёвшина после долгих раздумий согласилась сдавать комнату в квартире на Мещанской, звали Константин Константинович. Дважды постоянный, усмехнулась Евгения, как раз вернувшаяся из Польши. Ксения увидала сестру лишь вечером, когда приехала после занятий на Бестужевских курсах, и нашла Геничкин вид если не цветущим, то вполне здоровым и привлекательным. Что у ней там происходило в Варшаве, толком ни матери, ни Ксении не рассказывалось, Евгения лишь упомянула, что переводит теперь всё больше с испанского, а живёт на одной квартире с приятельницей из таких же работающих девушек.

Юлия Александровна давно уж смирилась с тем, что старшая дочь не выйдет замуж, пережить это разочарование было не труднее других, оно всего лишь легло с ними в одну копилку. Теперь мать обращалась с Евгенией как со старинной подругою и даже спорила с нею именно как с подругою, а не с дочерью. Когда Геничка стала рассказывать про новые моды на шляпы, какие царят теперь в Европе, мама хохотала от всей души: оказывается, носят нынче целые чучела птиц, приделанных к шляпным полям!

– Это бывает красиво, если подойти со вкусом, – заметила, покраснев, Евгения, и Ксения решила, что у сестры, верно, есть в Варшаве такая вот шляпа с чучелком!

Сестра сказала, что пробудет в Петербурге с неделю, поэтому жильца попросили отложить переезд до 10-го. Ксения пока не видала этого Константина Константиновича, но имя его сочла слишком длинным – не имя, а целый состав из многих вагонов: пока выговоришь, опоздаешь на нужный поезд. Ксения ещё и побаивалась, и не хотела присутствия незнакомого человека в квартире, где они с мамой привыкли жить вдвоём. Но с деньгами было совсем худо, вот и решено было взять постояльца. Дали объявление в газету с помощью Евгении – у той везде были знакомства.

Мама сказала, что жилец произвёл на неё благоприятное впечатление: пусть из разночинцев, но недурного воспитания и уже оставлен при кафедре в университете. Физико-математический факультет, специализация в минералогии и геогнозии.

– А собой хорош? – дерзко спросила Евгения.

Мама не ответила.

Погода в те дни стояла морозная и такая солнечная, что не хотелось сидеть дома, и даже время учёбы на курсах, которые Ксения любила, вдруг стало выглядеть потерянным. Если удавалось по дороге захватить кусочек солнечного дня, радовалась, как ребёнок. Она вообще всему радовалась: колокольному звону, нарядным дамам, спешащим по своим делам, световым пятнам от фонарей на снегу (как от витражей в Лозаннском соборе!), даже обрубкам жёстких кустов, которые торчали из сугробов. Училась Ксения легко, дома по собственному почину усердно занималась музыкой и почти выправила ошибки, допущенные в её отношении преподавателями. Мама считала, что Ксения могла бы стать концертирующей пианисткой, но это было, конечно, изрядное преувеличение. Домашнее музицирование приличного уровня, не свыше.