И поняли впоследствии все, что увел нас Господь в чужие земли для того, чтобы наказанием не погубить, а спасти. Ибо по сравнению с оставшимися на родине братьями сделал нас счастливцами, оставив наказанным свой высший дар человеческому духу – свободу.

Нью-Йорк, «Rossiya publishing Co», 1954

Первые годы в эмиграции

Первые годы в эмиграции

I

I

Встречаюсь я иногда с одним русским. Человек – в расцвете лет. Ему – тридцать четыре года, он давно инженер, делает большую карьеру. А помню – родился при мне, в Белграде, в 1922 году. При рождении был почти без волос, без зубов, какой-то морщинистый.

Да, чудовищно быстро растет вся эта наша молодежь. Не успеешь получить визу куда-нибудь в Испанию или в Англию, а дети уже в школу ходят. Не окончишь курс лечения ревматизма, как они уже – в высшем учебном заведении. Только что соберешь все необходимые материалы по вопросу о мелкой земской единице в старой России, чтобы выпустить книгу на эту животрепещущую тему, – как один сын уже доктор, а другой – директор авиационного завода в Америке.

И чего они все, молодые, так торопятся? Куда спешат? Неужели для того только, чтобы столкнуть нас с земли в небо, стать на наше место и в неумолимом круговороте человеческой жизни самим же впасть в счастливое детство, снова лишившись зубов, волос и покрывшись морщинами?

А давно-ли это было? Бегство из России… Окончилась книга счастливого национального Бытия, начался жуткий всероссийский Исход. Но не из чужой страны, а из своей собственной; не в одном направлении, а на все четыре стороны света; и не по суху, а по глубоким морям, по болотам, сквозь леса и заросли, через горы и реки. Унесли свои и чужие корабли с родных пристаней русских борцов за честь родины в далекие страны, выбросили с палуб, из трюмов и угольных ям на чужие берега. Под стук колес, отбивавших темп наступивших перемен, железные пути привели русских людей в различные углы незнакомых земель. Повсюду зазвучала русская речь, появились русские лица, встревоженно-удивленные, но с улыбкой надежды в глазах:

– Все это – кратковременная географическая прогулка… Только на несколько месяцев.

Наша группа нововременцев во главе с главным редактором Петербургского «Нового времени» Михаилом Алексеевичем Сувориным, работавшая в Ростове при Добровольческой армии в Осваге и при отделе Военной Пропаганды, твердо решила ехать в Белград. Находясь еще в Новороссийске, мы получили от представителя сербского министра Спалайковича торжественное заверение в том, что по прибытии нашем в Белград, правительство немедленно выдаст Суворину необходимые суммы, чтобы продолжить в Сербии издание «Нового времени», всегдашнего друга и защитника угнетенных славян. Таким образом, мы были спокойны за свое будущее и за возможность продолжать борьбу против большевиков. Уже в Новороссийске я собрал для будущей газеты наборщиков, работавших в Ростове в добровольческой «Заре России», которую я редактировал. Суворин, со своей стороны, набрасывал план предстоящего издания, составлял предположительные сметы, обдумывал даже темы первых передовых статей.