— Ты не против, если я музыку включу? — снова перевел разговор Анатолий.

— Нет… А что ты хочешь поставить? — с интересом чуть вскинула голову, тряхнув струящимися прядями волос, жалостливо погрустневшая было женщина со своей жизненной историей.

— Джо Дассена. Про тебя…

— «Бабье лето»?.. Мне еще нет сорока пяти, — погрозила она ему пальцем.

— Другую вещь…

Зазвучали первые строчки «Et si tu n'existais pas», и индикатор уровня записи замигал зеленым треугольничком теплого света в вакууме лампы.

Панаров подумал, не пригласить ли Любку потанцевать, но вспомнив о скрипучих половицах, не единожды тягостно стонавших под массивными лапами Фролина, отрекся от этой затеи.

«Только без романтического фарса, — трезво заключил он. — Мы взрослые люди и не в парижском Континентале».

Любовь, видимо, прочитала мысли сидевшего напротив мужчины и слегка улыбнулась.

— А давай свечку зажжем!.. У тебя есть? — мягко предложила она.

— Есть вроде… Сейчас принесу.

Через минуту на столе одиноко, хрустально-прозрачно и чуть чадно, горела не совсем годная случаю высокая, толстая свеча из бледно-желтого воска с нагаром, с которой обыкновенно Панаровы спускались в подпол за картошкой. Слегка подрагивавший золотой огонек с ярко-синим основанием по-разному отражался в глазах, в стекле бокалов и в трехстворчатых зеркалах трельяжа.

В окнах завечерело. Анатолий поднялся со стула и пересел на диван, обняв женщину за талию и другой рукой поглаживая ее чуткие, изящные пальцы с бордовым лаком на ногтях.

— Кто знает, может быть, напоследок вот так сидим… — после долгой паузы медленно вымолвила она. — Рано или поздно наши отношения всплывут, и для тебя это может кончиться плохо. Я не хочу принести тебе несчастье. Дети у тебя замечательные. Им нужна семья.

— Все произойдет так, как должно произойти… Давай жить настоящим! Не творить событий своими руками, — глядя в изумрудно-зеленые очи с огоньком свечи в расширенных зрачках, немножко по-ребячески попросил Анатолий. — Нам хорошо, и мы никому не делаем зла. А завтра… Завтра, может, весь мир кончится? Сейчас ты — в моем сновидении, где нам никто не может сделать ничего плохого… — тихо, почти шепотом произнес он.

В дверь сеней кто-то требовательно постучался.

— И что тебе сейчас приснилось? — с ироничной улыбкой, дрогнувшей на губах, поинтересовалась Любовь. — Нежданное возвращение жены?

— Кого бы это черт принес на ночь глядя? — с досадой вопросил себя Панаров, быстро встал с дивана, задул свечку и остановил запись в магнитофоне.

Стук повторился с еще большей настойчивостью.