Мне все еще нечего тебе сообщить. Сижу дома. Жуткие скандалы. Работой еще не интересовался. «Обида за книжку» не проходит: Перебрал рукописи и обнаружил, что у меня бесследно сгинуло несколько рассказов. Особенно жалко «Тетю Дашу», ведь ее можно напечатать. Позвони Эльвире, узнай, нельзя ли получить назад оригиналы мои, не гранки, а рукопись, там ведь отредактировано все, мне рассказы эти нужны в законченном виде. Особенно «Тетя Даша».

Мне все еще нечего тебе сообщить. Сижу дома. Жуткие скандалы. Работой еще не интересовался.

«Обида за книжку» не проходит:

Перебрал рукописи и обнаружил, что у меня бесследно сгинуло несколько рассказов. Особенно жалко «Тетю Дашу», ведь ее можно напечатать.

Позвони Эльвире, узнай, нельзя ли получить назад оригиналы мои, не гранки, а рукопись, там ведь отредактировано все, мне рассказы эти нужны в законченном виде. Особенно «Тетя Даша».

Безнадежная борьба за сборник продолжалась почти до конца года. В итоге в ноябре был получен официальный ответ от издательства:

Издание Вашей книги было остановлено по известным Вам причинам. В настоящее время вернуться к вопросу ее издания не представляется возможным также потому, что республиканское издательство по существующему положению издает на русском языке лишь произведения местных авторов.

Издание Вашей книги было остановлено по известным Вам причинам. В настоящее время вернуться к вопросу ее издания не представляется возможным также потому, что республиканское издательство по существующему положению издает на русском языке лишь произведения местных авторов.

Обида на издательство осталась у Довлатова до конца жизни. Во время перестройки уже по воле «Ээсти раамат» родилась идея наконец издать многострадальный сборник. Довлатов отнесся к предложению резко отрицательно. Из письма Тамаре Зибуновой от 6 января 1989 года:

Теперь насчет «Ээсти раамат». В свое время, напоминаю, у меня был договор с издательством, и я условия договора выполнил, то есть представил текст нужного объема и в удовлетворительном качестве, а издательство со своей стороны условий не выполнило, то есть книжку мою не опубликовало. Другое дело, что оно это сделало по указанию свыше, но факт остается фактом: не я перед ними в долгу, а они передо мной. Если издательство хочет вернуться к выполнению своих обязательств, то пусть и проявляет инициативу. О том, чтобы делать книжку в том виде, как она подавалась в 73-м году, не может быть и речи, тех рассказов просто не существует. Но я готов в ответ на их запрос представить другой сборник такого же объема.