Я сказал: «Комедия — это трагедия плюс время… трагедия плюс время». Видите ли, в ночь убийства Линкольна вы не могли шутить об этом. Вы не могли отпустить шутку по этому поводу. Вы просто не могли этого сделать. Но время прошло, и теперь это честная игра. Понимаете, о чём я. Это трагедия плюс время.

Я сказал: «Комедия — это трагедия плюс время… трагедия плюс время». Видите ли, в ночь убийства Линкольна вы не могли шутить об этом. Вы не могли отпустить шутку по этому поводу. Вы просто не могли этого сделать. Но время прошло, и теперь это честная игра. Понимаете, о чём я. Это трагедия плюс время.

В 2012 году агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило о выступлении комедийной актрисы Тиг Нотаро, у которой совсем недавно был диагностирован рак. Прибегнув к потоку сознания и чёрному юмору, она выступила перед аудиторией:[647]

«Это странно, потому что, если с юмором, то уравнение таково: трагедия плюс время равняется комедии, — сказала Нотаро ошеломлённой публике. — Сейчас я просто переживаю трагедию».

«Это странно, потому что, если с юмором, то уравнение таково: трагедия плюс время равняется комедии, — сказала Нотаро ошеломлённой публике. — Сейчас я просто переживаю трагедию».

В заключение скажем, что, основываясь на текущих доказательствах, Стив Аллен был первым человеком, который высказался о связи между трагедией и комедией, используя эту формулу. Несколько других артистов использовали пословицу с 1957 года. Кэрол Бернетт приписала цитату своей матери, которая умерла в 1958 году. Так что не исключено, что фраза была в обращении до того, как она попала из уст Аллена в «Космополитен».

Или же мать Бернетт читала «Космополитен» в конце своей жизни и поделилась понравившейся фразой с дочерью.

* * *

Спасибо Дэвиду Хаглунду, редактору блога о культуре Slate, чей запрос помог начать это исследование. Большое спасибо участникам дополнительного обсуждения этого афоризма по переписке в 2011 году, включая Джона Лайтера, Бена Зиммера, Виктора Стейнбока, Билла Маллинса, Фреда Шапиро, Лоуренса Хорна и других. Спасибо Барри Попику, который также изучил это высказывание и написал о нём в блоге.[648]

14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)

14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)

Самое раннее совпадение с данной цитатой появилось в лондонском периодическом издании Athenaeum в 1837 году. Юморист, поэт и эссеист Томас Худ написал письмо редактору, которое было напечатано под названием Copyright and Copywrong.[649] Худ прокомментировал процесс писания. В оригинальном тексте слово «чертовски» было частично урезано цензурой до «ч__ски»:[650]