Натаниэль Готорн говорит: «То, что легко читать, тяжело написать». Я стараюсь достигнуть такой чёткости и выразительности языка, что он буквально выпрыгивает из страницы. Со стороны это кажется лёгким, но чего мне стоило достичь этой лёгкости. Конечно, есть и такие критики — как правило, нью-йоркские, — которые говорят: ну да, Майя Анджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь — прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

Подытожим: мы бы хотели на данный момент считать автором максимы Томаса Худа, основываясь на версии 1837 года. Тем не менее вполне возможно, что будущие исследователи найдут более ранние примеры.

Ричарду Бринсли Шеридану и лорду Байрону принадлежат слова, приведённые в 1772 и 1818 годах соответственно. Нет никаких весомых доказательств того, что Шеридан, Байрон или Готорн использовали исследуемую цитату. Чарльз Олстон Коллинз, Энтони Троллоп и Майя Анджелоу цитировали вариант Томаса Худа. Они способствовали популяризации изречения, но не имеют отношения к его созданию.

* * *

Большое спасибо Лорелин Коллинз и Эрику Физеллу, чьи запросы привели к трём исследованиям взаимосвязанных высказываний, включающих приведённые слова. Особая благодарность Бонни Тейлор-Блейк, которая разыскала цитату за 1772 год.

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)

Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:[666]

В будущем каждый получит свои 15 минут славы.

В будущем каждый получит свои 15 минут славы.

Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:[667]

История успеха в 90-х — когда все станут анонимными на 15 минут — это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.