Смешно сказать, но того, что теперь носим в СИЗО, он дома-то давненько не едал. Считай, с советских времён. Иногда хочется плюнуть на всё и хоть разок не идти, детей из пакетов этих досыта накормить. Да как не пойдёшь, как не понесёшь… Всем принесут, а мой останется на одном тамошнем довольствии? Ему и без того тошно, в камере в три смены спят, народу обретается чуть ли не в три раза больше, чем положено по их санитарным нормам.

Но с передачами всё равно проще. А вот свидания… Пока за следователем бегаешь, да ждёшь – даст? не даст? – до последней жилки издёргаешься. А как свидание разрешат, становится совсем не до сна. Чтобы туда попасть, нужно приехать ещё накануне после обеда, когда у них заканчивается предыдущий рабочий день. Тогда уже занимают места в общей очереди. В том же предбаннике, где принимают передачи, родственники сами наблюдают её порядок. Это в колониях назначается чёткий день и час, а в СИЗО, как, бывало, в гастрономе за водкой, идут по живому друг за другом. В день пропускают человек 60, и никогда не знаешь, пройдёшь ты, или нет. Чтобы дождаться отпущенного на разговор коротенького часа – через решётку по телефону, нужно с вечера садиться в том предбаннике и всю ночь караулить свой номер.

После того какой из меня работник? Того гляди с должности погонят…

Летом ещё ничего, тепло. А зимой намёрзнешься и простынешь. Особенно, если идёшь с детьми. Полегче только тем, кто на машинах, есть где погреться. А куда деваться, все так маются, все одним миром мазаны. Хотя есть и такие, кому труднее моего. Видела: приезжают сюда старички из деревни, которым, видно, совсем невмоготу. Что они своему везут – не знаю, и на какие деньги передачи собирают – ума не приложу. Похоже, совсем на последние. После того, как заплатят за свидание, денег остаётся только-только до автовокзала добраться.

Говорят, плату за свидания собирают, чтобы установить какую-то машинку, просматривающую передачи. Чтобы наши авоськи не перетряхивали, не резали жалкие куски. В общем, чтобы не шмонали. А по мне, так лучше бы поскорей ввели закон об укорочении сроков следствия. А то сидят люди в изоляторе годами, ожидая своего решения, и семьям их жизнь не в жизнь…

Ну да судьбу не выбирают. Сегодня в России от сумы, а теми более от тюрьмы никто не открещен. Вот она какая получилась тяжёлая, сума-то. Будто не десяток килограммов, а пара пудов. Что ж, поволочёмся с ней очередь занимать…

***

– Ты, Сашок, чего такое говённое курево припёр? Сам балуйся этими цидульками! А мне чтоб сигары были. Настоящие, от Гоги из «Чинара». И прямо сегодня. Да ножнички-щипчики к ним не забудь, или какие там прилады к ним полагаются. Ничего, ещё раз сюда мотнёшься, дорога известная. Небось, можно и порадеть за те денежки, что тебе плачены? А?