Итак, в моем мозгу есть набор структур, который на таком глубоком уровне доступен для видеозаписей и фотографий и других крайне насыщенных записей – набор структур во мне, которые, когда она была жива, соотносились с Кэрол, находились в глубоком резонансе с ней, структур, которые представляли Кэрол, структур, которые, казалось, во всех отношениях были Кэрол. Но, когда я буду смотреть эти видео, зная, что ее нет, обман тут же вскроется, хоть и будет глубоко меня смущать, поскольку я буду как будто бы видеть ее, как будто проживать ее снова, как будто верну ее, прямо как в своих снах. Поэтому я гадаю: в чем же природа этих структур, совместно формирующих «символ Кэрол» в моем мозгу? Насколько велик символ Кэрол? И, что важнее всего: насколько близко подбирается символ Кэрол внутри Дуга к тому, чтобы быть личностью, а не только представлять или символизировать личность?

Следующее должно быть куда более простым вопросом (хотя, я думаю, на самом деле он не проще). Какова была природа «символа Холдена Колфилда» в мозгу Дж. Д. Сэлинджера в то время, когда он писал «Над пропастью во ржи»? Эта структура – все, чем когда-либо был Холден Колфилд, но она была так богата. Может, этот символ и не был так же богат, как полноценная человеческая душа, но в Холдене Колфилде будто бы так много от личности, в нем есть истинное ядро, истинная душа, истинный зародыш личности, пусть и миниатюрный. Нельзя и подумать о более богатом представлении, о более богатом отражении одной личности внутри другой, чем то, что составляло символ Холдена Колфилда внутри мозга Сэлинджера – чем бы оно ни было.

* * *

Я надеюсь, Дэн, что набор этих идей звучит для тебя в целом связно, хотя то, что я сказал, определенно соткано из множества бессвязных ниточек. Ужасно трудно формулировать эти вещи, и особенно трудно это из-за вмешательства сильных чувств, которые хотели бы, чтобы все было определенным образом, и которые в некоторой степени подталкивают ответы в желаемую сторону. Конечно, именно сила этих желаний и ставит вопросы так остро и так принципиально, как они не встали бы, не случись эта трагедия.

Я должен признать, что я чувствую себя слегка человеком, который пытается ухватиться за квантово-механическую реальность, когда квантовая механика развивалась, но еще не была полностью и строго сформирована – кем-то около 1918 года, кем-то вроде Зоммерфельда, кто обладал глубоким пониманием так называемых «полуклассических» моделей, которые были тогда доступны (удивительный атом Бора и много его улучшенных версий), но еще задолго до того, как появились Гейзенберг и Шрёдингер, добравшиеся до самой сути вопроса и исключившие любые недопонимания. Около 1918 года до многих истин было рукой подать, но даже те, кто был на гребне волны, могли с легкостью впасть обратно в классическую модель мышления и безнадежно запутаться.