Конечно, есть «первичное место жительства», или «главный мозг», для каждого отдельного «Я», что означает, что в простых и естественных высказываниях вроде «моя душа располагается в моем мозгу» остается значительное количество истины; и все же, хоть это и близко к правде, такому утверждению не хватает чего-то очень важного, а именно, идеи, которая, возможно, сперва прозвучит странно – что «моя душа в какой-то степени живет не в моих мозгах».

Тут нам нужно хотя бы вскользь подумать о значении невинно звучащих фраз вроде «мой мозг» и «не мои мозги». Если бы у меня было пять сестер, фраза «моя сестра» была бы если не бессмысленной, то по крайней мере очень неоднозначной. И, соответственно, если мой само-символ существует, скажем, в пятнадцати разных мозгах (в пятнадцати разных степенях достоверности, разумеется), то неоднозначна не только фраза «мой мозг», но и слово «мой»! Кто это говорит? Это напоминает мне о ныне закрывшемся баре в области залива Сан-Франциско, вывеска которого бесконечоно веселила меня каждый раз, когда я проезжал мимо: «У моего брата». Хорошо, но у чьего брата? Кто говорит эту фразу? Я никак не мог этого понять (полагаю, как и все остальные) и ценил умышленное легкомыслие этой вывески.

К счастью, существование «главного мозга» означает, что у «моего мозга» есть недвусмысленное первичное значение, даже если душа, произносящая эти слова, в то же самое время в некоторой степени живет в четырнадцати других мозгах. И обычно говорящая душа использует свой главный мозг (а значит, свое главное тело и свой главный рот), так что большинство слушателей (включая говорящего) без особых усилий поймут, что имеется в виду.

Непросто найти сильную, яркую метафору для того, чтобы противопоставить ее метафоре птички в клетке. Я рассмотрел несколько возможностей, включающих такие разные сущности, как пчелы, торнадо, цветы, звезды и посольства. Образ роя пчел или туманности ясно передает идею распределенности, но в них нет явного аналога для клетки (или, точнее, для головы, мозга или черепа). (Улей не подходит, поскольку летящий рой вовсе не располагается в нем.) Образ ячейки торнадо привлекателен, поскольку он включает винтовые элементы, напоминающие о петлях обратной видеосвязи, о которых мы так часто говорили, и поскольку он содержит несколько таких спиралей, распределенных в пространстве; но, опять же, нет никакого аналога «домашней локации», а также неясно, что какой-то из торнадо в ячейке первичен. Затем есть образ растения, распространяющего подземные побеги и прорастающего в нескольких местах одновременно, в котором есть первичная ветвь и вторичные побеги, что является важной составляющей идеи, и, схожий с ним, образ страны с посольствами во многих других странах несет в себе важный аспект того, что я ищу. Но ни одной из этих метафор я не удовлетворен полностью, так что, вместо того чтобы остановиться на одной, я просто брошу их все разом в надежде, что они всколыхнут какой-то подходящий образ в вашем сознании.