Я часто раздумывал над огромным семейством фраз вроде фразы Саллоуса, каждая из которых инвентаризировала бы не только себя (т. е. выдавала бы количество вхождений в нее 26 букв), но вдобавок некоторые или все остальные. Каждая такая фраза была бы гораздо, гораздо длиннее панграммы Саллоуса. Впрочем, в моей фантазии не все эти «индивиды», в отличие от замечательной фразы Саллоуса, были бы точны. Часть сказанного в них была бы совершенно неправильной. В области самоинвентаризации почти все из них я представляю точными (большинство из 26 подсчетов «от первого лица» были бы совершенно точны, не считая, может, нескольких помарок). С другой стороны, инвентаризация других фраз имела бы разную степень аккуратности, от довольно высокой до очень сильно ошибочной.

Нужно ли говорить, что это – метафора общества взаимодействующих людей, каждый из которых неплохо представляет себя и куда хуже – других, часто основываясь на быстрых и неточных оценках. Две фразы, которые «хорошо друг друга знают» (т. е. имеют в меру аккуратные, хоть и несовершенные инвентаризации друг друга) были бы аналогом хороших друзей, тогда как две фразы, которые грубо, частично или никак не представляют друг друга, были бы аналогичны незнакомцам.

Более сложная вариация на эту тему касается популяции фраз в стиле Саллоуса, которые менялись бы во времени. Вначале они все были бы заполнены случайными числами, но затем стали бы параллельно обновляться. А именно, каждая изменяла бы свою неправильную опись, подсчитывая буквы внутри себя и в нескольких других фразах, и заменяла бы неправильные количества на вычисленные только что. Конечно, поскольку все постоянно меняется, подсчеты букв все еще были бы неточными, но хочется верить, что за многократное повторение этих параллельных итераций каждая фраза начала бы обретать, хотя бы в среднем, большую точность, особенно по отношению к себе, и в то же время завела бы маленькую компанию «друзей» (фраз, которые она описывает почти полно и точно), оставаясь вдалеке от большинства членов популяции (т. е. представляя их в лучшем случае слабо и с многочисленными ошибками или не представляя вообще). Это своего рода карикатура на мои идеи о том, что люди «живут друг в друге», описанные в Главах с 15-й по 18-ю.

195 Может, и нет вреда в том… Процитировано из [Skinner] в письме Джорджа Брабнера.

195 Я… написал объемный ответ… Это можно найти в Главе 1 [Hofstadter 1985].

101 Если бы собаки были чуть больше похожи на роботов… Когда я уже заканчивал шлифовать эти примечания, мы с детьми на рождественские каникулы вылетели в Калифорнию. Мы низко скользили, приближаясь к ночному аэропорту Сан-Хосе, когда Дэнни, поглядев в окно, сказал: «Знаешь, что я только что увидел?» «Что?» – спросил я, не имея ни малейшего представления. Он сказал: «Парковку, на которой было полно машин, и все мигали передними и задними фарами совершенно вразнобой!» «С чего бы им это делать?» – туповато спросил я. Дэнни тут же предоставил мне ответ: «Их сигнализации запустили друг друга. Я знаю, что дело в этом, поскольку видел, как сигнализация одной машины сработала из-за фейерверка». Представив это в своей голове, я улыбнулся до ушей от радости и изумления, в особенности потому, что Дэнни не читал мою рукопись и понятия не имел, как важен был замеченный им переполох для моей книги – а именно, для главы, к которой я как раз и писал примечания (Главы 5). Реверберирующая парковка Дэнни утерла нос реверберирующему лаю, каково же было людям на земле слушать этот адский шум! Но на взгляд случайного пассажира самолета это было абсолютно беззвучным и сюрреалистичным зрелищем того, как роботы переполошили друг друга и совершенно не собираются успокаиваться, в отличие от собак. Каким потрясающим дополнением обзавелась моя книга в последний момент!