Такова роль Шарло. Потому и рукоплещут ему миллионы замученных и загубленных людей, видя в нем своего представителя. На Мориса Шевалье столько ведь не падает, а те, кто встречаются, он их обходит и отводит с грацией и иронией. На одного Макара-Шарло все шишки валятся, но он, не без злобы, умудряется спастись и восторжествовать над ними.

Может быть, неуместно, говоря о Шарло, подымать социальные темы? Но толпа требует себе и своих актеров, и Шарло, играя перед миллионами и для них, все же может быть не чужд самых высоких и серьезных идей. И если английская армия по окончании войны покидала Францию под напев «Au revoir Paris»[384], сочиненный клоуном Грок[ом], а французские солдаты всю войну распевали песню «Мадлон», обязанную творчеству шансонье Буайе[385], почему Шарло не обогатить своего искусства общественными мотивами? Недаром же в одной из [своих] постановок «Дитя»[386] он во сне представил социальный рай, где все будут как ангелы, где полицейских не будет или они будут ласковы, как родные, где все будут помогать друг другу и любить всех, в белых рубашках и с белыми крылышками, – ситцевый, конфетный рай доброго дедушки Диккенса. И как бы хорошо чувствовал себя в нем покойный Варламов!

Эти мысли и такие чувства никогда не явятся при виде третьего великого актера из той славной семьи фантазистов, эксцентриков и комиков – Макса Дэрли.

Он – победитель, герой, он всегда торжествует. Едва он входит на сцену, и уже сразу замечен. Грим, походка, одежда – все обдумано так, чтобы немедленно привлечь к себе внимание. И всегда все брошено резко, сильно, четко, красочно. Актер комедии, он не имеет раз навсегда определенного образа, напротив, он вечно меняется, и одно из свойств его – это неузнаваемо гримироваться и разнообразно одеваться, так что все роли, где требуется переодевание, мистификация и т. д., отдаются ему и исполняются им бесподобно, со всей фантазией, присущей английским эксцентрикам: когда в одной пьесе он должен изображать человека, едва не утонувшего во время купанья, он входит голый с пробковым поясом и лодочным рулем за спиной. Недаром он начинает свою деятельность вместе с Шарло в той же английской труппе.

Но при всем его разнообразии вы всегда узнаете Макса Дэрли по внутреннему его облику, который, непрерывно меняясь, остается в основе тем же.

Резкие, угловатые жесты, резкий, кричащий голос, – даже играя лакея, он держится повелителем. Это не изящная волнистая линия Мориса Шевалье: весь из углов Макс Дэрли. Но фантазия его так же неисчерпаема, как у первого, ни одного слова не пропустит он без того, чтобы не извлечь из него всех возможных комических эффектов. Заговорят о поездке по железной дороге – Макс Дэрли уже разыгрывает целые сценки на эту тему, упомянут о свадьбе – Макс Дэрли уже качает ребенка – подушку.