Вкус большой публики, заполняющей кинематографы и питающей своими пятиалтынными миллиардную промышленность, давно признан безнадежно дурным.

Директоры, сценаристы, режиссеры, за некоторыми исключениями, убеждены, что чем фильма банальнее, бессодержательнее, глупей, тем больше она публике нравится. Кинематограф не может существовать без миллионов зрителей, как не может без миллионов пассажиров окупаться большая железнодорожная магистраль. Не угодить публике – значит погубить несколько сот тысяч франков. В результате кинематографическое производство оказалось в плену у боязливого шаблона. Правда, отдельные деятели экрана, среди которых мы с удовлетворением могли бы назвать русские имена, не без успеха стремятся поднять производство выше общего уровня.

Но и они не могут позволить себе роскоши слишком рискованного отдаления от существующего уровня. А так как этот уровень весьма низок, то и отдельные дерзновения не очень высоки. Новшества сводятся главным образом к утончению технических приемов и к несколько более сносным вариантам господствующих мотивов, почти всегда несносно пошлых.

Исторические пьесы, в которых сюжет, естественно, более значителен, трактуются в духе самой удручающей условности. Об истолковании характеров и эпох нет и речи. Сценаристы приспособляются к ходячим и невыразительным уличным представлениям о данном герое или данной эпохе. И все это потому, что публика будто бы рада, когда ее обкрадывают и под видом искусства сервируют ей тухлятину.

Реабилитировать вкус большой публики – задача трудная. Разумеется, он не высок. Но было очевидно, что он все-таки оклеветан. Не так он низок, как о нем говорили фабриканты художественных непристойностей. Лень, корысть и непристойность некоторых кинофабрикантов располагали их к утверждению трафаретного производства. Зачем, в самом деле, искать, делать опыты, рисковать, когда дешевка дает бешеные прибыли? Пассивность публики, принимавшей без протеста все, что ей предлагали, оправдывала беззаботный цинизм кинофабрикантов.

Но вкус развивается не только на хороших образцах – его развитию содействует и избыток плохих образцов. Когда любитель кинематографа изо дня в день смотрит в сотнях вариантов одну и ту же патентованную глупость, он в конце концов начинает понимать, что это глупо. Джентльмен, падающий с шестого этажа в автомобиль красивой женщины, с которой он не виделся десять лет, и радостно восклицающий: «Ба, да ведь мы с вами знакомы!» – потерял уже кредит у самого невзыскательного зрителя. Стало ему также скучно неизменно догадываться – и всегда безошибочно – об ожидающих его неожиданностях. И зритель начинает протестовать. Так, весьма знаменательная сцена разыгралась на днях в одной из больших кинематографических зал квартала Этуаль. Ее следовало бы заэкранить в назидание кинофабрикантам. Публика смотрела-смотрела на какую-то очередную чепуху и вдруг «как один человек» закричала: