На этом вопросе немного задержусь и расскажу про свою беседу с лондонским директором фирмы «Fox». Я спросил, неужели фирма не знала, что, ухлопывая три миллиона долларов в подобную историческую картину, она не только не заработает, но, безусловно, потеряет? Директор улыбнулся: «Конечно, знали. Да этого требовало достоинство американской киноиндустрии… Чтобы немец не зазнался».

Я понял все. Оказывается, что «Нерон», снятый целиком в Америке, в Лос-Анжелесе, где был сооружен весь Рим, был ответом на замечательные две немецкие постановки «Das Indische Grabmal» (реж. Джоэ Май), «Das Weib des Pharao» (реж. Любич).

В первой, на территории Германии, немцы построили и воссоздали Индию со всей фауной и флорой, во второй – Египет. Но эти картины как современные прошли везде с колоссальным успехом, в то время как «Библию» не стали вообще демонстрировать, а «Нерон» не сделал сборов.

Еще один шедевр назову, хотя и ниже по достижениям: «Библия» (Италия). Видел картину эту год тому назад на просмотре, и до сих пор она не только не появилась на первых экранах, но ее уже и рекламировать в журналах перестали. Между тем все согласны, что «Библия» – капитальная, превосходная картина, а вот сборов не сделает. Италия вложила в эту картину все, чем только обладала, отдала всю себя. Это была ставка ва-банк в пылу разгоревшейся международной борьбы за рынки, о которой я уже писал. Провалилась и окончательно сошла со сцены.

Вот эти сведения и следует принять во внимание нарождающейся русской кинематографии.

Теперь о технической стороне производства. На первом месте стоит абсолютно безупречная фотография. Для этого ателье должны быть оборудованы всеми новейшими и совершеннейшими орудиями производства: двигателями, лампами и аппаратами, какие только существуют в Европе и Америке. Операторы нужны первоклассные, образованные, с большим служебным стажем.

Русская кинематография в силу сложившихся условий пять долгих лет пребывала в спячке. Много художников и техников разъехалось, а те, что остались на родине, обречены были на бездеятельность. Благодаря же оторванности России от других центров, а также всяким блокадам они не только лишены были возможности совершенствоваться, но даже не могли следить за результатами чужих достижений в этой области и тем окончательно растеряли и тот скромный багаж, которым раньше располагали.

Ясно, что теперь придется им начинать сначала; все то, что знали раньше, теперь настолько устарело, видоизменилось и дифференцировалось, что стало почти неузнаваемым.

На втором месте стоит художественное исполнение: режиссер, актер и архитектор. К сожалению, высказанное в отношении операторов относится и к ним. Режиссерская, как и актерская работа уже давно вышла из области вольной импровизации, догадок и предположений, в которой она пребывала до сих пор. Теперь под все это подведен научный грунт; нет более места догадкам. Все почти найдено, систематизировано и узаконено. Работа должна быть уверенная, чеканная и убедительная.