Чаплин первый показал, как можно обойтись без тюля и глины. И американцы, сначала скептически покачивавшие головами, – как это без глины? – ахнули.

Я не знаю, какова его последняя картина «Огни города». Знаю только, что она немая, что Чаплин поэт и мечтатель, может быть, очень одинокий, как все мечтатели, – он иногда бежит из Холливуда и целые недели скрывается один с удочкой на каком-то островке, – может быть, печальный и тоскующий – удел многих, которым дарована способность вызывать улыбку, – знает великое очарование молчания. Из больших фильмовых актеров он, кажется, один остался верен немой, как истинный художник, понимая, что слово ставит границы и только немота дает благодатный простор.

Говорят, он приехал в Европу ради своей фильмы. А мне кажется, это только предлог и приехал он ради самого себя, потому что, когда человек прошел какую-то точку в жизни, где бы он ни находился, его неодолимо начинает тянуть назад, в места, где он родился.

Чаплин не в первый раз совершает это далекое путешествие из Америки в Лондон. Не в Лондон, [а] в Уайтчепль, вот туда, где пьяный раз свалился в лужу, а он, маленький Чаплин, стоял и смотрел.

Теперь он вернулся поседевший. Хотя странно: Чаплин – поседевший.

В Лондоне он обедал с Шоу, ужинал с леди Астор, ему, вернувшемуся мировым кумиром, были возданы величайшие почести, самая чопорная в мире лондонская знать наперерыв старалась иметь его своим гостем. А он, урываясь, один-одинешенек блуждал по знакомым нищенским кварталам, блуждал ненасытно, без конца, жадно цепляясь за то, что осталось, с детским восторгом узнавая дома, иногда людей, и я много дал бы, чтобы подсмотреть его лицо, когда он остановился против старенького нищего, которого двадцать пять лет тому назад, пускаясь из Лондона мальчиком в неизвестный путь, он оставил на том же углу.

Печатается по: Сегодня (Рига). 1931. 22 марта.

СОВЕТСКОЕ КИНО

СОВЕТСКОЕ КИНО

Александр Аркатов О ВОЗРОЖДЕНИИ РУССКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ

Александр Аркатов О ВОЗРОЖДЕНИИ РУССКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ

В настоящее время, когда пламя революции и гражданской войны улеглось, когда страна снова приступает к накоплению новых материальных и духовных богатств, растраченных с момента войны, уместно будет заговорить и о необходимости возродить русскую кинематографию, в культурно-воспитательном значении которой никто не станет сомневаться.

Закладывая же новый фундамент под русскую кинематографию, необходимо учесть старые ошибки и принять к сведению уроки прошлого.