Маша понимала, что, наверное, ей стоит уйти. Но, вместо того чтобы направиться к выходу, устроилась за барной стойкой, лицом к кухне. Потому что, уйди она сейчас, эта история останется незавершенной, Маша так никогда и не узнает, что творится в его голове, померещились ли ей эти четыре дня и, главное, каково это — прикоснуться к человеку, который тебе очень-очень нравится. От этой мысли ее щеки запылали. Чтобы отвлечься от своего сумасшедшего плана, Маша принялась наблюдать за Крестовским.

Несмотря на высокий рост, Крестовский совсем не выглядел нескладным, двигался уверенно и экономно, будто чувствовал пространство вокруг себя. Когда он, одновременно наливая воду в чайник, второй рукой не глядя достал из шкафчика упаковку с чаем, Маша не удержалась от вопроса:

— А у тебя в детстве все игрушки лежали на своих местах?

Крестовский недоуменно оглянулся и некоторое время на нее смотрел.

— Ты не глядя находишь вещи в шкафчике. И у тебя везде порядок.

— Пф, — фыркнул он. — Знала бы ты, какой беспорядок у меня в голове… Но игрушки — да, лежали на местах. У меня были очень строгие няни. А с пяти лет я жил в школе-пансионате. Там тоже требовали соблюдать порядок. Я привык.

Его голос звучал немного напряженно.

Маша представила себя на месте Крестовского. Если бы ее в пять лет отправили жить в какой-то там пансионат, да она бы ревела сутки напролет. Она в сад-то со слезами ходила и каждый раз спрашивала маму, точно ли та ее вечером заберет.

— Ты не плакал?

Крестовский поставил на стойку перед ней чашку с чайным пакетиком, сахарницу и только потом ответил:

— Поначалу плакал. Не понимал, почему Волкова домой забирают, а меня — нет. Но потом привык.

— А почему тебя не забирали? — узнавая частички его жизни, Маша почему-то чувствовала себя искателем сокровища.

— Мама хотела вырастить из меня настоящего мужчину, — ответил Крестовский и с преувеличенным интересом принялся изучать упаковку с чайными пакетиками, не спеша садиться.

Маша неожиданно осознала, что равнодушие Крестовского — показное. У равнодушного человека не пульсирует так жилка на виске и не подрагивают руки.

— У нее получилось, — медленно произнесла Маша, не отводя взгляда от его лица. — Но мне тебя очень жалко. Такого маленького отправить в пансионат…

Крестовский перевел взгляд с чайной упаковки на Машу и пожал плечами:

— Так многие живут. Отец много работал, а маме со мной… сложно было. В пансионате я всегда был при деле: различные занятия, активность по возрасту.

Маша едва не закатила глаза: активность по возрасту, серьезно?