Но небоскреб – не просто выход из положения. Будь так, я отнес бы его к рациональным адаптивным сооружениям, отличающимся от первобытных построек экономическими и техническими параметрами, но не отношением к смыслу человеческого существования. Небоскреб – архитектура, потому что в нем выражен метафизический порыв и прорыв из депрессивного царства необходимого и достаточного. Это не сумма этажей, а полноценная Вертикаль в ряду столь важных для человечества вертикалей, как менгир, обелиск, колонна, башня. «Для художника, творящего по законам природы, высота здания – самое привлекательное его свойство, самая внятная особенность его облика, – писал Луис Салливан. – Выражающий это свойство доминирующий аккорд – вот что возбуждает его воображение. Здание должно устремляться ввысь каждым дюймом своего роста. В нем должны быть сила и могущество высоты, слава и гордость экзальтации. В каждом дюйме оно должно быть гордым и возвышенным, подниматься в чистом ликовании»674.

Как всякая настоящая архитектура, небоскреб заряжен «потенциалом иррационального». Высота небоскребов – символический капитал, знаменующий «разрыв с привычным символизмом: их физическая форма больше не представляет какой-либо абстрактный идеал или особо значительную институцию, не является объемным выражением социальной иерархии или памятником. Такой монумент попросту существует и уже из‐за своего размера не может не быть символом – пустым, но готовым вместить смысл, как свободный рекламный щит готов вместить рекламу»675.

Знаменитые пять «практических условий», которые надо соблюдать, проектируя офис, Салливан сформулировал в эссе «Высотное конторское здание с художественной точки зрения», опубликованном в 1896 году, как только он вместе с инженером Данкмаром Адлером завершил длившееся лишь год строительство Гаранти-билдинга в Буффало. Салливан, собственно, описывает свойства только что родившегося образцового объекта, хотя Гаранти в этом тексте и не упомянут: «Во-первых, нужен подземный этаж для котлов и машин, во-вторых, этаж на уровне земли, предназначенный для магазинов, банков и других коммерческих предприятий, которым нужны просторные помещения, свет, воздух и удобные подходы, входы и выходы… в-третьих, – второй этаж. Здесь, на втором этаже, обычно располагаются просторные помещения с большими световыми проемами. В-четвертых, – некоторое количество этажей [в Гаранти их десять. – А. С.] для контор. Эти этажи похожи друг на друга, и каждая служебная комната напоминает ячейку в сотах. Наконец, в-пятых… наверху – помещения для котлов, резервуаров, инженерных сетей и дополнение к силовым установкам, расположенным в подвале»676.