Из почти квадратного двухэтажного блока, арендуемого коммерческими предприятиями, вырастает П-образный в плане офисный корпус Гаранти-билдинга. Аренда коммерческих этажей приносит владельцу прибыль, которой он покрывает расходы на содержание здания. Благодаря их общедоступности не возникает отчуждения здания от уличной жизни, которое вызывало бы негативное отношение горожан, если бы вход был разрешен только служащим офиса. Просвет буквы «П» обращен на юг, благодаря чему нутро здания отлично освещено естественным светом.

Гаранти-билдинг занимает не весь участок, а только его северо-восточную часть, выходящую на перекресток. Описывая идеальное высотное здание, Салливан настаивает на том, что оно «должно быть цельным без единой отклоняющейся линии»677. Пишет он об облике здания в целом, однако видит только его лицевые стороны, что соответствует его архитектурной практике: художественные средства, обеспечивающие эстетическую привлекательность Гаранти-билдинга, сосредоточены на стенах, обращенных к улицам. Обозревая здание со всех сторон, обнаруживаем, что «с художественной точки зрения» имеет смысл рассматривать только два фасада, обращенные к пересекающимся улицам, ибо на юг и на запад выходят голые плоскости, перфорированные однообразными окнами. Такой подход к делу Салливан и его современники считали самим собой разумеющимся.

Салливан высоко ценил Земпера как своего предтечу в понимании роли украшения фасада. На фотографиях Гаранти-билдинг непременно обращен к нам либо северо-восточным углом, либо восточным фасадом и лишь изредка – северным, который аналогичен восточному, но проигрывает ему, потому что он шире, из‐за чего кажется приземистым, и на протяжении большей части дня находится в тени. Уличные фасады воплощают «чистое ликование», о котором вдохновенно писал Салливан. Благодаря им Гаранти-билдинг сразу был признан одним из самых красивых зданий Америки. Вертикали, по которым взгляд скользит ввысь, достигая арок, соединяющих их под энергично выгнутым карнизом, и сам этот карниз с удивительными круглыми окнами технических помещений, и пересеченные вертикалями перемычки между этажами, и мощные колонны внизу, и арки над входами, и массивные обрамления горизонтальных окон второго этажа, и тонкие профили – всё испещрено орнаментами, напоминающими, на мой взгляд, не Восток, как представляется Фремптону, а кельтско-английскую орнаментику «темных веков», которая на Гаранти-билдинг прорастает упругими растительными побегами в тех местах, где Салливану было важно усилить устремление основных элементов конструкции ввысь. Он использовал свой любимый облицовочный материал – легкую и недорогую терракоту, словно излучающую телесное тепло здания. По словам самого Салливана, орнамент здесь «выглядит так, как будто он создан какой-то чудесной силой, как будто он рожден самой природой материала»678.