Светлый фон

Британец Коннери – один из самых убедительных Вронских; он с первых мгновений решительно идет на приступ, охотится на Анну дерзко, безоглядно и не мыслит поражения. Он неотразим; ему невозможно противостоять, он отбрасывает все условности, не считается ни с кем и ни с чем и добивается своего. Он буквально вламывается в купе поезда Москва – Петербург, где находится Анна, возвращаясь домой (а не встречается с ней на платформе во время стоянки поезда), садится рядом, произносит неотступное «I love you» (фильм доступен для просмотра без субтитров и дубляжа), страстно целует ей руки и резко уходит; Анна растеряна; она ошеломленно – и нежно! – касается губами поцелованного места. Кажется, она понимает, что все невозможное уже случилось и ей не уйти от этого мужчины и его вспыхнувшей страсти. Она понимает также и то, что этот красавец-офицер не знает отказа, и очень скоро, выслушав нудные нотации и предостережения на редкость неприятного Каренина (Альберт Ливен) насчет общественной морали и правил поведения в свете замужней женщины, дважды произнесет про себя сакраментальное: «Two late» (слишком поздно). Тайные свидания, во время которых любовники сполна испытают любовный жар друг друга, проявляя всю свою пылкость, соединят их, как казалось Анне, навеки.

Но мгновения счастья, даже такого оглушительного, какое было у Анны с Вронским, слишком скоротечны. В фильме они еще короче – сокращено их «медовое» путешествие в Италию, отсечено рождение дочери и, значит, сцена примирения Каренина и Вронского (похоже, само существование дочери Вронского и Анны мешает многим экранизаторам романа Толстого), совсем убрана линия Левина и Кити. У центральной пары неминуемо начинаются ссоры. Все чаще и чаще недавние страстные любовники выясняют отношения – кто из них больше пожертвовал для другого. Анна ревнует Вронского даже к газетам, которые он читает, интересуясь продвижением по службе бывших полковых товарищей, и к матери, в имение которой Вронский часто ездит – ведь там собирается общество, куда Анне хода нет.

Долли, видя, как неспокойна Анна, спрашивает у нее: «Может быть, Алексей тебе неверен?» И Анна отвечает: «Есть разные способы быть неверным. У него занятия, книги, охота… У меня – только он. Он – мое небо. Иногда я его ненавижу, иногда он меня ненавидит». Анна не может вытерпеть ни часа разлуки – так что скандалы следуют один за другим, да такие, после которых трудно мириться.

«Анна: У всех моих подруг есть любовники, но они остаются с мужьями. Я камень на твоей шее…

Анна

Вронский: Я хочу нормальной жизни, дом, детей. Я не могу запереться с тобой и отрезать себя от всего остального мира».