Итак, первые тридцать лет экранизации романа Толстого «Анна Каренина» (десять немых и три звуковые картины) выявили главную тенденцию и главный интерес всех без исключения режиссерских решений: в центре внимания – любовный роман Анны и Вронского, остальное – только фон, при условии, что Анна – несомненная красавица, совершенно не обязательно совпадающая по типажу с героиней Толстого.

Кинематограф навсегда утвердил статус и репутацию романа Толстого как главного любовного романа мировой литературы.

VI

В 1937 году на сцене МХАТ им. М. Горького состоялась премьера спектакля «Анна Каренина», поставленного одним из основателей театра В. И. Немировичем-Данченко. Главные роли в спектакле сыграли: Алла Тарасова (Анна Каренина), Николай Соснин (Алексей Каренин), Павел Массальский (Алексей Вронский). Племянница А. К. Тарасовой, Галина Калиновская, вспоминала: «Другой такой премьеры в театре я не помню… восхищение, цветы, поклонники. На спектакле было правительство во главе со Сталиным… После спектакля занавес поднимали много раз»[410]. После премьеры «Анны Карениной» актрисе было присвоено звание народной артистки СССР.

В 1953 году, после 16-летнего существования театральной версии толстовского романа в репертуаре МХАТа, студия «Мосфильм» поставила одноименный черно-белый фильм-спектакль (165 мин.)[411], ставший лидером проката в год выхода его на экраны страны – картину посмотрели 34, 7 млн. зрителей. Разумеется, это не была экранизация – в титрах картина называлась «Сцены из романа Л. Толстого. Драматическая композиция Н. Волкова». Разумеется, исполнителями главных ролей оставались все те артисты, кто играл в премьерном спектакле.

Сегодня фильм-спектакль, прославивший в свое время МХАТ-овскую версию, воспринимается странно, до неловкости. Начинаешь понимать тех, кто на заре развития кино писал о необходимости окончательно размежеваться с театральной сценой и истребить враждебную театральность, чтобы успешно преобразовать ее в кинематографичность. Фильм-спектакль, как видится это сейчас, излишне, избыточно театральный, и эта театральность сильно вредит фильму: герои не общаются друг с другом, а декламируют монологи, и декламация эта слишком пафосная, патетическая, слишком «на публику», на зал. Внутренние монологи здесь произносятся громко, во весь голос, с нажимом – получается, что герои говорят (декламируют) сами с собой и наедине с собой. Так, в сцене в Бологом, по дороге из Москвы в Петербург, когда Анна выходит из душного вагона поезда на остановке подышать свежим воздухом и где к ней вот-вот подойдет Вронский, она прохаживается по перрону и громко рассуждает, что ничего особенного с ней не происходит и что с «этим офицером» у нее такие же отношения, как со всеми прочими знакомыми. Вронский стоит к ней так близко, что не может не слышать ее громкий голос…