Отечественная критика, которая сочла, что картина 1935 года – это не столько экранизация романа Толстого, сколько экранизация его тезисов, краткого пересказа или анонса, безмерно удивлялась, что на Венецианском фестивале «Анна Каренина» была признана лучшим иностранным фильмом 1935 года и что в списке American Film Institute картина значится под номером 42 среди ста лучших фильмов о любви.

Но это Голливуд. И спустя тринадцать лет новая звезда страны грез, королева экрана, кинобогиня Вивьен Ли, уже будучи обладательницей премии «Оскар», снявшаяся в «Унесенных ветром» и «Леди Гамильтон», попыталась перекрыть славу Греты Гарбо. В британской «Анне Карениной» 1948 года, которую снял французский режиссер Жюльен Дювилье, героиня была прекрасна настолько, что и сейчас боишься отвести от нее взгляд: вдруг эта красота – мираж, и он исчезнет в петербургском тумане. Понятен Вронский (Кирон Мур), который, глядя на нее, поначалу замирал всякий раз, потрясенный этой изумительной красотой. Но оказывается, что даже и к такой красоте можно привыкнуть, можно раздражаться на такую женщину и перестать замирать перед ней, можно, разозлившись, хлопнуть дверью и уехать «на два дня» в разгар ссоры. Непонятен Каренин (Ральф Ричардсон), поглощенный своей политической карьерой, который давно не замечает эту сверхъестественную красоту.

По продолжительности это была самая длинная картина из всех экранизаций с 1910 по 1948 г. – 2 часа 13 мин. В нее вместилось куда больше содержательных эпизодов, чем во все предыдущие картины, снятые тезисно или конспективно. Но даже и с этой картиной сценаристы (Жан Ануй, Гай Морган, Жюльен Дювивье) не слишком церемонились – оказывается, можно просто взять и сократить одну ненужную жизнь: в картине Анна рождает от Вронского мертвого ребенка, а не здоровую дочь. Зачем понадобилась такая беспощадная редукция? Наказать греховную страсть мужчины и женщины смертью их ребенка? Или просто не хватило места для младенца?

Имеет смысл процитировать фрагмент одной зрительской рецензии: «Как же из глубоко философского, автобиографичного труда Толстого, прежде всего, несущего посыл нравственный, получилась нарезка красивых картинок, бессмысленных диалогов и выдуманных сцен? В фильме показана лишь одна из сюжетных линий – Анны и Вронского. Оно и понятно – историю несчастной любви снять просто, для сценария здесь присутствует все, а для запада представлен еще и “русский” колорит…»[409]

Но… О Вивьен Ли современники говорили: раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент. Надо признать с благодарностью, что своей волшебной красотой и очарованием она щедро поделилась и с русской героиней.