И вот уже Анна валяется у него в ногах, умоляя остаться и не уезжать даже на день. А Вронский, хотя и уверяет ее в своей любви, которую доказывал множество раз, принимает решение не обращать на ее мольбы и слезы никакого внимания. Глядя на жесткое и непреклонное выражение лица Вронского в финале картины, на его неумолимость, пропадают всякие сомнения в том, что он будет бороться за свое независимое положение до последнего патрона.
Здесь, однако, тоже следовало бы сказать: «Two late» – патроны не понадобятся, опоздал. На долю Анны остаются только рельсы и предсмертный крик.
Линия разлома в отношениях Анны и Вронского – от бурной страсти до невыносимости существования вдвоем – самое яркое, что есть в британской экранизации, во всем остальном схематичной, конспективной, по верхам событий. Но в любом случае Алексей Вронский в исполнении Шона Коннери – точное попадание в образ: долгие годы артист оставался пределом мечтаний женской аудитории, идеалом мужской покоряющей красоты и обаяния. Тот самый мужчина, которому не смогла противостоять Анна.
VII
В последующие два десятилетия – 1970-е и 1980-е годы – случился настоящий бум экранизаций толстовского романа в странах Европы – в Италии, Испании, Франции, Великобритании. К ним позже примкнули и две американские картины. Кинематографы европейских стран щедро награждали возможностью сыграть звездные роли Анны Карениной и Алексея Вронского самых своих известных артистов, которые могли бы убедить взыскательных зрителей в том, что на экране нешуточная страсть, а не мимолетная интрижка, и что так просто этой паре она с рук не сойдет.
Так, в итальянской 6-серийной телевизионной костюмированной драме режиссера Сандро Больки[416] (художником-постановщиком был Пьер Карден) Анну сыграла Леа Массари, сорокалетняя актриса, с очень ярким лицом, выразительнейшими живыми глазами и чудесным серебристым смехом, сыгравшая до этой роли еще в тридцати картинах, в том числе в экранизации романа Толстого «Воскресение» (1958, Мария Павловна) и в мини-сериале «Братья Карамазовы» (1969, Грушенька). Вронский, 37-летний Пино Колицци, увы, вполне зауряден – и внешне, и как характер: трудно представить себе эту Анну, пожертвовавшую всем для этого Вронского: его деланной страстности и вдохновенного блеска глаз хватило только на первые три серии, далее он все более сдержан, строг и хмур; артист играет Вронского, которому Анна с ее любовью надоела, надоели проблемы, связанные с ней и ее страданиями: ни улыбка, ни слова любви отныне не выдавливаются из него, одно неизменное «basta»… А потом еще и окрики, когда он выходит из себя…