В фильме есть сцена последней перед финалом ссоры Анны и Вронского: чувствуя, насколько это серьезно, а может, и необратимо, они выходят из разных комнат, стоят у своих дверей и молча смотрят друг на друга. Если бы кто-нибудь из двоих, первым, сделал шаг навстречу, прервал молчание, изменил тон и интонацию, нашел примирительные слова, все можно было бы еще исправить. Но у каждого самолюбие было в тот момент сильнее любви.

«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует»[419], – писал Достоевский в 1864 году, сидя у тела умершей жены Марии Дмитриевны Исаевой. Этот всеобъемлющий закон личности, это Я, которое препятствует первому шагу, этот эгоизм, который в человеке почти всегда побеждает самопожертвование, в случае Анны и Вронского оказался роковым. Так что Вронский, уехав не попрощавшись, оставив Анну во власти ее душевного ужаса, истерики, отчаяния и безнадежности, не оставил ей шанса. «Даже если я говорю ему напраслину и попрошу у него прощения, – размышляет Анна по дороге на вокзал, – потом все повторится и будет все хуже и хуже… Чего же я хочу? Развод? Брак? Но кем я могу быть для него больше, чем любовницей? Я и не хочу быть больше, чем любовницей. Он, конечно, все сделает, он благороден. Но порыв, энтузиазм его прошел. Мы поженимся, он будет ко мне добр и нежен – но только из чувства долга, а на самом деле он будет меня ненавидеть. Как бы все ни начиналось, все кончается ненавистью. Люди всегда и везде по всему миру ненавидят друг друга»[420]. В воображении Анны выстраивается целая цепочка ненавистей: ее, Анну, ненавидит Кити и Каренин, мать Вронского и ханжа Лидия Ивановна; Стива, продолжая изменять жене, ненавидит ее, а она его; Левин и Кити ненавидят Вронского, а Вронский ненавидит Каренина и ее сына Сережу. Очередь за ненавистью всех к ней. Порочный круг.

К сожалению, картина не была дублирована, не попала в отечественный прокат и осталась неизвестной для массового зрителя.

Любовный треугольник в американской телевизионной мелодраме режиссера Саймона Лэнгтона «Анна Каренина» (1985), уместившейся в два с половиной часа, представлен известными и к моменту съемок уже знаменитыми артистами. Жаклин Биссет, британская киноактриса, сыгравшая Анну Каренину в сорокалетнем возрасте, нисколько не утратила красоты и шарма своей 26-летней героини. В России она стала популярна благодаря ролям в фильмах «Дикая орхидея» и «Наполеон и Жозефина», в котором успешно сыграла Жозефину Богарне. Об этой роли Биссет говорила в одном из интервью: «В те времена быть женщиной – означало страдать. Да и в наши времена тоже»[421].