В этом жесте, при всей его естественности, есть и доля лицемерия: Левин счастлив в браке и в отцовстве, а Вронский кругом несчастен и обездолен. Жизнь Левина показательно благополучна, а жизнь Вронского показательно разрушительна и убийственна. Почему бы это не продемонстрировать противопоставлением двух любовных историй? Именно на этом построен фильм 1997 года.

…И снова Великобритания, сериал Дэвида Блэра 2000 года с Хелен МакКрори и Кевином МакКиддом в главных ролях[425]. Хотя двухчастный фильм идет 3 часа 40 минут и покрывает почти все сюжетные линии романа, он кажется фрагментарным и таким же беглым, как и американская картина с Софи Марсо и Шоном Бином. Главные герои предстают удивительно невзрачными и заурядными, какими-то слишком бытовыми, расхристанными и неприбранными. Надо сказать, что британская актриса театра и кино Хелен МакКрори играла Нину Заречную в театральной постановке чеховской «Чайки» и заслужила репутацию классической актрисы в спектаклях по Чехову и Шекспиру, однако толстовской Анны, если судить по фильму, из нее не получилось. Как не получилось Вронского из 26-летнего шотландского актера МакКидда, моложавого блондина с светлыми, почти белесыми глазами и грубыми чертами лица (он станет известным через несколько лет, сыграв роль брутального воина-политика Луция Ворена в историческом сериале BBC «Рим»); Анна к тому же выглядит намного старше своего партнера, хотя актриса Мак-Кроди старше исполнителя роли Вронского всего на 5 лет.

Стиль поведения главных героев картины совершенно не соответствует кодексу публичного и даже приватного поведения русской аристократии из высшего света Москвы и Петербурга. Несколько примеров: Вронский на балу, выйдя из танцевального зала, раскуривает сигарету (папиросу?), делает несколько затяжек, а затем передает ее Анне; Анна принимает угощение и продолжает курить. Это происходит еще до танца: как раз во время «перекура», «угощая даму папироской», офицер и приглашает ее на танец. Добиваясь любви Анны, Вронский, зимней ночью, вдребезги пьяный – так, что не стоит на ногах – приходит к дому Карениных и во весь голос кричит: «Каренин, Каренин, выходи!» Каренин (Стивен Диллэйн) наблюдает сцену через окно из-за занавески, и не прислуга, а Анна выбегает на улицу, набросив шубу на ночную рубашку с распахнутым воротом, едва ли не босая, и пытается ласково урезонить ухажера-дебошира. Дебошир кричит на всю улицу, что любит ее и сейчас же увезет. Каренин недоволен таким поведением Анны и наутро, как детектив, приступит к изучению следов Вронского на снегу. «Я выпил лишнего», – извинится Вронский перед Анной.