Вот почему я считаю, что Ужасная Бабуля, не умевшая никого отпускать при жизни, не может расстаться с этой жизнью и теперь, когда умерла. Но что ей надо от меня?

– Vieja metiche, – бормочу я, совсем как Мама. – ¡Vieja metiche! – иногда кричу я во все горло. И мне плевать, слышит меня кто или нет.

Все было достаточно плохо, пока она была еще жива. Но теперь, после смерти, Ужасная Бабуля повсюду. Она наблюдает за тем, как я писаю, трогаю себя, чешу задницу, плюю, всуе произношу ее имя, она видела, как я, со сползшим шарфом и развязанным шнурком, мчалась по шоссе 35. Моя одежда развевалась на ветру. И надо было продолжать бежать, дожидаясь удара бампером. ¡Te llevo de corbata![495] Ну забери же меня!

Во время еды я смотрю на мексиканский календарь, висящий на двери с 1965 года. Charro, умыкающий свою любовь, женщина, чьи движения даются ей с трудом, как во сне, у нее на плечах небесно-голубая rebozo, а на charro – красный шерстяной sarape[496], лошадь у него золотая, свет обрамляет его sombrero, словно нимб голову святого. Если как следует приглядеться, то можно увидеть серебряную отделку на его брюках, услышать скрип седла из тисненой кожи. Ночное небо холодное и чистое. Позади них темный город, откуда они, по всей видимости, бегут. Момент перед поцелуем или сразу после него, его лицо склонилось над ее лицом. El rapto. Восторг. И на какую-то секунду я оказываюсь на той лошади, в объятиях того самого сharro. Это продолжается до тех пор, пока кто-то не кричит: «Передай мне tortillas», возвращая тем самым к действительности.

Просыпаться и засыпать печально. Сон – это место, где тебя не могут найти. Куда ты уходишь, чтобы побыть одной. Что? Почему ты хочешь быть одна? Спать, или дремать, или грезить наяву – это способ остаться наедине с собой, способ уединиться в доме, который не хочет для тебя уединения, в мире, где никто не хочет быть в одиночестве и никто не может понять, почему ты хочешь этого. Что ты делаешь? Хватит спать. Убирайся отсюда. Сейчас же вставай. Тебя вытаскивают из сна, как тело утопленника из реки. Вынуждают тебя разговаривать, когда ты не хочешь. Тычут под кроватью шваброй, пока не выметут тебя оттуда.

– Что с тобой не так? – спрашивает Мама.

– У меня депрессия.

– Депрессия? С ума сошла! Посмотри на меня, у меня семеро детей и никакой депрессии. С какой стати у тебя депрессия?