– Почему не взяли на службу? Не знаешь?

– Последние годы он еле ходил, часто лежал в больницах. Да и питание ему требовалось особенное. У него же вырезали в войну большую часть кишок и желудка. Видимо, видок слишком был страшный. Вот и не взяли.

– У него и официальная инвалидность была?

– Да, он был инвалид Отечественной войны второй группы: пенсию нормальную получал.

– А что за ранение?

– Всех подробностей не знаю. Мать рассказывала, что под конец войны отец служил в танковых войсках. Гвардии майором. В Чехословакии дело было. Стоял туман. Он вылез из танка оглядеть обстановку. А другой наш танк стал разворачиваться и прижал отца к соседней машине. Просто растерло между двумя бронированными стенками. По ерундовой случайности вспороло брюшину. Говорят, командир полка лично отвез отца в местный госпиталь, поднес пистолет к виску чешского хирурга и сказал: «Или этот майор будет жить, или ты». Чех сделал операцию. Начальник полка просидел все время в госпитале. Отец выжил, но потерял здоровье.

Я беру автобиографию Михаила Федоровича, читаю. Родился в 1905 году в семье бедных крестьян в Бежецком уезде Тверской губернии. Пошел учиться в церковно-приходскую школу. После революции поехал в Рыбинск, поступил учеником на завод. Получил рекомендацию в техникум в Ленинград. Переехал. Закончил техникум, пошел работать на завод «Электросила». Получил направление в институт. Закончил вечернее отделение без отрыва от производства. Стал мастером, потом инженером-электриком, начальником цеха, дорос до заместителя главного инженера. Потом был направлен по партийному набору на укрепление комсостава пограничных войск.

– Молодец! Из темной деревни в российской глубинке дорасти до замдиректора «Электросилы», – удивляюсь я, – вот это упорство. Сила воли. Советская власть все-таки могла помочь подняться.

– Тем более что семья у него пьющая. Но кто-то его направил в школу. А дальше он сам. Учился, учился и еще раз учился. Много читал. И нам, детям, привил любовь к чтению.

– Совсем у меня другой образ остался после рассказов папы и бабушки Клавы.

– А с матерью они постоянно ругались, вплоть до драк. Оба с сильным характером. Она не могла без дрожи о нем вспоминать. Сцены ревности устраивал. Но при этом прожили всю жизнь вместе до его смерти.

Я углубляюсь в чтение биографии дальше. На фронте служил в инженерных, а потом в танковых войсках, награжден орденами, медалями. Ранение. После войны вернулся на «Электросилу» электромонтером, потом – длительная командировка на строительстве электростанции в Албании.