(Рассказ из цикла «Семейные истории»)

Я давно хотел вместе с мамой совершить круиз по Волге – сделать ей приятное, но раз за разом поездка не срасталась. Но вот, наконец, мы садимся на теплоход. С погодой повезло. Комфортная каюта, приличное питание, культурная программа. Наш маршрут – вверх по реке, от Нижнего через Волго-Балтийский водный путь до причала у Речного вокзала Санкт-Петербурга. Без чрезмерных усилий, в приятном времяпрепровождении – при этом движешься куда-то вперед. Мимо проплывают заросшие кустарником берега, плесы, утлые лодочные гаражи, кирпичные замки-коттеджи «с видом».

Всплывают в памяти картинки, наверное, самые приятные из детства. Мне – двенадцать лет: уже сам с усам. Такое последнее беспечное лето – еще нет подростковых метаний. С папой и мамой снимали маленькую верандочку в деревенском домике на Волге. Перманентная радость от своего крепкого тела, теплого солнца, веселого купания и полной защищенности от всего плохого. Омрачали только ночные походы в туалет – если мог, то терпел до утра, потому что казалось, что разбужу хозяев, а это «не удобно». После завтрака с родителями шли к реке, купались, а потом прогулка через всю деревню вдоль берега. У центральной усадьбы колхоза стоял единственный на всю округу автомобиль – газик председателя. И висел кумачовый плакат «Укрепим единство советского крестьянства и рабочего класса!». По Волге мотались моторки с рыбаками, да и просто мужья доставляли жен из пункта А в пункт Б. Наш поход неизменно заканчивался у старинного погоста. Какую-то непонятную грусть в душе вызывали истлевшие кресты на могилах, полуразрушенная церковь, с накренившейся луковкой и выросшими на крыше кустами.

А теперь, новая эпоха… как будто невидимая сила совершила историческую инверсию. По берегам стоят иномарки, из них вылезают холеные мужики, вытаскивают рыбацкие снасти, а моторных лодок – раз-два и обчелся. Храмы восстанавливаются, луковки блестят позолотой. Зато заброшены, разграблены, поросли бурьяном заводы – бывшие когда-то флагманами советской промышленности. Лишь сама матушка Волга напоминает те картинки далекого беспроблемного детства.

Между экскурсиями на остановках и праздным отдыхом я пытался написать рассказ. В школе с сочинениями у меня было плохо, хотя какие-то наивные зарисовки в секретной тетрадке набрасывал. И вот, спустя несколько десятилетий, какая-то сила опять потянула к перу, а точнее, к ноутбуку, но фантазия работала слабо – история не клеилась. А хотелось создать свой первый «взрослый» рассказ. Я взял за основу один личный сюжет, но на выходе получалось куцевато. Смелости, чтобы вырваться из пут реальных событий-первоисточников и усилить интригу, не хватало.