«Прошлое Фриновского сумрачно, как прошлое легендарного ге­роя Гражданской войны, грабителя и насильника Григория Котовского. Как Котовский, Фриновский происходил из уголовной среды. У него долгая, насыщенная необычайными приключениями бандитско-чекист­ская карьера».

Однако знаток истории внутренних войск МВД Николай Сысоев, несмотря на противодействие своего начальства, радевшего за честь ве­домственного мундира, отыскал объективные источники о жизненном пути Фриновского[76].

Будущий руководитель тайной полиции сталинской империи ро­дился 25 января 1900 года в городе Наровчате Пензенской губернии в семье священника. Михаил окончил церковное училище в Краснослободске и поступил в духовную семинарию в Пензе (кроме него у роди­телей было шестеро мальчиков и две девочки). В январе 1916 года, когда вовсю шла Первая мировая война, он, приписав к своему возрасту два года, добровольно ушел на фронт. Воевал в кавалерии, стал унтер-офицером, награжден двумя Георгиевскими крестами. В марте 1917 года под влияни­ем анархистов участвовал в организации массовых беспорядков в запас­ных частях Казанского военного округа, в октябре — командовал отрядом красногвардейцев, штурмовавших в Москве Кремль. Был ранен, лечился в Лефортовском госпитале. Летом следующего года водил в бой против восставших чехословаков кавалерийский эскадрон Московского Проле­тарского полка. После очередного ранения служил помощником начальни­ка активной части московской ЧК, а это — перестрелки, аресты, допросы.

Однажды один из допрашиваемых белогвардейцев ударил изо всех сил ногой, обутой в сапог, в лицо Фриновскому. У ретивого оперативни­ка вылетели почти все зубы. Обливаясь кровью, он разрядил свой наган в арестанта. Из конфискованного у врагов народа золота изготовили зуб­ные протезы. О золотых зубах Фриновского на Лубянке ходили легенды.

За короткое время 19-летний чекист успешно прошел вереницу должностей в особом отделе ВЧК 1-й Конной армий Юго-Западного фронта. Быстро нашел общий язык с командармом Буденным и воен­комом Ворошиловым, познакомился с членом Военного совета фронта Сталиным.

Под руководством самого авторитетного чекиста того времени Ефима Георгиевича Евдокимова, являвшегося полпредом ГПУ на Пра­вобережной Украине, Фриновский участвовал в ликвидации повстан­ческого политического движения — махновщины и разгроме петлюров­ского подполья.

Еще один советский разведчик-невозвращенец Александр Орлов (Фельдбин), бывший резидент НКВД в республиканской Испании в из­данной в 1953 году после смерти Сталина книге «Тайная история сталин­ских преступлений» дал Евдокимову такую характеристику: «Это была странная личность, сторонившаяся своих коллег. В прошлом заурядный уголовник, Евдокимов вышел из тюрьмы благодаря революции и прим­кнул к большевистской партии».