Эти люди выглядели такими уверенными в себе, когда выворачивали ящики, сметали с полок книги, как будто играли на сцене перед невидимой, одобряющей их публикой. «Это все еще мой дом», — думает она. Анна оглядывает комнату, где они с Андреем жили, работали, спали. Смотрит через дверной проем на Колину кровать и пианино. После того, как его разобрали, оно совершенно расстроено.

Она больше не испытывает никаких чувств ни к квартире, ни к вещам, ее наполняющим. С ней, похоже, покончено. Когда-нибудь они с Андрюшей все восстановят, а пока она будет продолжать здесь есть, спать и составлять списки вещей, которые можно продать. Ей нужны деньги, чтобы выслать их мужу.

Когда пришло время ложится в постель, Анна была настолько уставшей, что мгновенно заснула, свернувшись калачиком на своей стороне кровати.

Ей снится лето, она с Колей на даче. Он сидит на низкой стенке, а она стоит рядом, так что лица у них на одном уровне. У него босые загорелые пыльные ноги. Он приваливается к ней, и она чувствует запах разогретой солнцем кожи. Он пересказывает историю, услышанную в садике, и она хвалит его, что он так хорошо ее запомнил. Он немножко обижен ее похвалой.

— Но, мама, мне уже шесть лет! — говорит он.

Она удивленно смотрит ему в лицо, потому что Коля никогда ее так не называет. И тут она понимает, что волосы у него светлее и в них полно выгоревших на солнце добела прядей, а на носу у него россыпь веснушек. Его глаза точно такого же цвета, как у Андрюши.

— Но… К-коля, — заикается она. — Что случилось? Почему ты так изменился?

Мальчик не отвечает. Вместо этого он застенчиво улыбается и прячет глаза, как будто вопрос его смутил. Внезапно из-за деревьев слышится голос Андрея, громкий, повелительный:

— Аня! — кричит он. — Поторопись! Нельзя терять времени! Ты должна бежать прямо сейчас!

Ребенок смотрит на нее глазами Андрея. Анна пытается разглядеть мужа за деревьями, но никого не видит. Зато снова раздается его голос, который повторяет еще настойчивее: «Беги, Аня! Беги прямо сейчас!»

Она просыпается, хватая ртом воздух, и включает ночник рядом с кроватью. Десять минут третьего. Промокшая от пота ночная рубашка облепила тело. Но это был не кошмар, просто…

Она резко садится в кровати, прислушиваясь. На улице притормаживает машина. Она слышит, как работает двигатель, потом машина снова набирает скорость и, свернув за угол, уезжает. Она слушает, пока звук ее мотора полностью не затихает вдали, потом встает, заворачивается в халат. Ей нужно успокоиться. Нервничать вредно для ребенка. Она заварит себе чаю с ромашкой и почитает, пока ей снова не захочется спать.