В тот день ему не хватило времени. Охранники уже торопились отвести его обратно в камеру.

— Руки за спину! Пошел!

На другой день тоже не повезло, но на следующее утро ему удалось взять мыло, быстро нацарапать на нем свои инициалы — «АМА» — и положить обратно надписью вниз. Вряд ли кто-то из заключенных узнает его по инициалам. В Ленинграде еще был небольшой шанс, что тот, кого арестовали позже, мог знать о его аресте, но не здесь — не на Лубянке. Однако оставить свои инициалы все равно было важно. Ты не видишь других заключенных, и на тебя одного всегда приходится несколько охранников. Если бы его сначала не поместили в общую камеру, он бы и не знал о существовании этих людей. Лубянка давит на него всем весом. Она может уничтожить его в любой момент.

Если он умрет здесь, он умрет в одиночестве. Последними лицами, которые он увидит перед смертью, будут лица охранников. На воле он никогда бы не поверил, что инициалы, нацарапанные на куске мыла, могут быть настолько драгоценны. Здесь, когда знаешь, что другой человек идет на риск, пытаясь установить контакт, получаешь хоть какую-то надежду.

Следующий час он провел как на иголках. Если охрана обнаружит инициалы, его бросят в карцер или изобьют. Но спустя некоторое время, увидев, что тюремный день движется согласно заведенному порядку, он успокоился.

С утра, первым делом, как только проснется, он должен заправить постель и железными крючьями пристегнуть койку к стене. Одеяло тоже должно быть свернуто, а самому ему нужно стоять рядом для проверки. Не разрешается лежать на полу или спать в течение дня. Заключенные должны все время бодрствовать. Ему разрешено сидеть на стуле, но только если голова не клонится на грудь, а глаза не закрываются. Даже не мечтай сократить часы заключения сном! А тем, кого допрашивают, нельзя урвать и пяти минут, чтобы сон не придал им сил.

Каждое утро ему дают полмиски каши и наполняют кружку коричневой бурдой, которую охранники называют чаем. Ему выдают пайку черного хлеба на день. Как-то раз хлеб оказался белым. Он подумал, что кто-то, наверное, ошибся, но спрашивать ничего не стал.

Каждое утро, когда его выводят из камеры для гигиенических процедур, кто-то приходит и моет пол. Он ни разу не видел, как это происходит, но, когда возвращается, пол всегда чистый и влажный, и в камере пахнет хлоркой. На обед дают суп. Вечером — снова суп, жидкий, с несколькими кусочками картошки. Иногда в нем плавает чешуя, а на дне миски обнаруживаются склизкие рыбьи кости. Однажды ему попалась целая рыбья голова, уставившаяся на него бессмысленными вареными глазами. Суп всегда ужасно пересолен.